当前位置: 首页 > 民族文学

呐喊者的风姿

2019年03月12日    来源:广西民族报    字号:[    ]

  正当全国上下热烈庆祝改革开放40周年之际,11月7日《文艺报》传来一条消息:中国作家出版集团党委书记、中国作协书记处书记、中国优秀报告文学作家张胜友同志于11月6日0时,因病在北京逝世。惊闻噩耗,我心头一震,涌上一串泪水,我和张胜友来往几十年的往事,一件件地浮现在眼前。我仿佛看到一朵“穿裤子的云”,在祖国的大江南北飘荡,一个为改革开放而四处呐喊者的风姿,像一面旗帜在我的眼前飘扬……

  张胜友,福建永定人氏,复旦大学中文系毕业。他父亲是个胆小怕事的农民,但却给儿子起了个与他个性相反的名字——张胜友,取意于王勃《滕王阁序》中“高朋满座,胜友如云”一句,希望他成为一个广交天下朋友的社会活动家。

  我和张胜友认识在1985年,前些年他分配到光明日报社当记者,认识了邓朴方。于是张胜友就动笔写了他平生第一部长篇报告文学《邓朴方和他的伙伴们》,披露在那个动乱年代邓小平一家一些鲜为人知的事件,欢呼改革开放新时代的到来。这部长达12万字的报告文学,当时不好在北京出版。后经在《光明日报》出版社工作的朋友推荐,张胜友不远千里,从北京将书稿用挂号信寄到广西民族出版社交给我。我一口气连夜将书稿读完,它深深地打动了我。书的开头,就将他的思想全盘托出,使我惊叹不已:如果说,我们这个拥有灿烂的古代文明的民族,曾经将四大发明、万里长城、丝绸之路、敦煌壁画、唐诗宋词奉献给世界,那么今天,我们这个饱经忧患,劫后余生的民族,一旦从愚昧、僵化、封闭式的思想解放出来,并对一些固有的传统观念进行反思之后,中国大地上一场轰轰烈烈的改革开放浪潮,一个解放生产力、解放人的思想和尊重人的价值的崭新的时代正在到来……他写得多好啊,简直就是催人奋进的声声号角。我立即向社领导汇报,社里决定由我担任该书的责任编辑,立即安排出版。

  很快,书的清样稿出来了。按规定,这种事关重大的题材,要送中宣部审查并得到邓朴方本人的签字认可 。于是我带着清样稿飞到北京找到张胜友,这是我们第一次正式见面。原来,这位整天在邓家进出的改革开放的精英,其长相也貌不惊人,但给人印象很深:大眼睛,大耳朵,宽而厚的嘴唇,操一口南方百越民族的闽南普通话,一副“蛮气”的神态,使我感觉一见如故,很快就成了好朋友。那天他和毕淑敏在光明日报社五楼职工饭堂吃饭,谈话中,我感到他神思敏锐,知识渊博,而且记忆惊人,口才出众,办事精明能干,雷厉风行。他知道我的来意后,第二天一早就同我驱车到改革开放总设计师邓小平的家见邓朴方。因邓朴方身有残疾,行动不便,不方便会客,我们只能在客厅里等候。不一会,护理人员将邓朴方的签字稿送出来,并表示歉意。然后,我们也有礼貌地离开。我知道邓朴方早就同意出版这本书了,签字只是一种形式而已,但这对我来说,这个形式是不能免的,因为这是我的责任。

  中国第一部呼唤改革开放的报告文学《邓朴方和他的伙伴们》的出版,使张胜友一举成名,我也因此和他成了“哥儿们”。他当时正是光明日报社首席记者,像一朵“穿裤子的云”,天南地北,奋斗在改革开放的前沿阵地,为改革开放摇旗呐喊。《世界大串联》《沙漠风暴》《力挽狂澜》《十年潮》及《历史的抉择——小平南巡》等长篇报告文学的发表,引起国人的关注,张胜友的名字也被媒体炒得火红。

  1996年中宣部指派他到作家出版社任社长兼总编辑,他知道他所面临的处境,不可能是轻轻松松地“摸石头就可以过河”。但他却向中宣部领导表示:即使前面有各种困难,我也要向前冲去。

  1999年秋天,他以“中国优秀出版家”的身份,在中国南方五省四处做报告,介绍新闻出版系统改革开放的成就。为此,广西新闻出版局也请他到南宁做报告,我终于又一次见到张胜友。我看到他消瘦许多,一个未满50岁的人,头发都白了。老朋友相见,他第一句话就说,这是件玩命的差使,就像打仗一样,把人折磨得够呛。但他那带着“蛮气”的炯炯目光,仿佛在告诉人们,他对出版事业充满信心,对中国自我革新、自强不息的改革开放大潮,坚定不移,决心勇做改革开放的弄潮儿。

  在报告会上,他面对广西新闻出版系统几百名记者、编辑,第一句话就说:“新闻出版行业是一个暴利的行业。”斩钉截铁,掷地有声,一句话就把到会的人吸引住了。他说:“国家、人民把一个偌大的出版社交给你经营,你却叫喊找不到饭吃,你怪谁?怎么办呢?邓小平同志给我们指出一条光明正确的必由之路,那就是改革开放。”接着他就讲述他整治中国作家出版社的生动有趣的故事,博得满堂喝彩,掌声不断。

  张胜友不是坐在办公室里自吹自擂的空谈家,他是里里外外跑断腿的实干家,他努力开拓,充分调动人的积极性,使组稿编辑、印刷发行渠道畅通,整个出版社的图书质量和社会经济效益迅速得到飞跃发展。1999年上半年,他就打了一次翻身仗,出版了一批双效益图书,其中余秋雨的《霜冷长河》发行了35万册,池莉的《来来往往》发行了13万册;被评为全国10部国庆50周年献礼的长篇小说中,作家出版社出版的《中国制造》名列第一。

  张胜友说,如果说我们的事业是天,我们就把天凿大;如果说学问是地,我们就把地挖深。张胜友干的尽是“凿天”“挖地”的惊天动地的大事啊!

  张胜友,牛!

  (注:“穿裤子的云”是一个文学典故,是苏俄著名诗人马雅可夫斯基用来象征十月革命的英雄好汉,他有一部长篇政论诗,书名就叫《穿裤子的云》,它预言和呼唤革命风暴的到来。)

  (作者介绍:苏长仙,字山人。中国作家协会会员,广西民间文艺家协会副主席、名誉主席,壮族作家创作促进会原会长、名誉会长。出版过长篇小说三部,文集四卷,诗歌、散文、民间文学多部)

作者:苏长仙

编辑:韦亦玮

扫描二维码
关注本报官方微信

本报投稿邮箱:

gxmzbzb@163.com

gxmzb2@163.com

回到顶部