当前位置: 首页 > 民族文学

最美家乡小河水

2019年06月14日    来源:    字号:[    ]

  我17岁离开家乡在外地读书、工作,离开家乡不到2年,父母也从家乡小镇调到县城工作。40年来,我极少回到童年少年成长的地方,因为儿时的“家”,是父亲工作单位分配的公房,父亲调离就退回单位,我们在家乡已无“家”可归。

  年纪越大越怀旧,越怀念童年快乐的时光,怀念一起成长的小伙伴,怀念家乡的美食和美景,而最让我难以忘怀的还是家乡的小河水。

  家乡地处桂东山区,有一条从蒙山奔流下来的小河,名叫“大流江”。“大流”之意源于其上游地势高、落差大,沿途河道狭窄,水流湍急,流到这里却拐了一个大弯,河面变得宽阔,河水平缓,老百姓直觉是“江宽流量大”,遂取名“大流江”。其实“大”是相对于当地的小河小溪而言,“美不美家乡水,亲不亲故乡人”,家乡的河并不大,但是我认为很美。

  家乡河水美在清甜。家乡是一个山区小镇,上游全是山区,林木郁郁葱葱,植被极好,沿途并无工厂,远离污染源,水质自然良好。常年清澈见底,河床中的鹅卵石和水中游动的鱼儿清晰可数。20世纪70年代镇上还没建立水厂之前,当地居民都是从河里挑水回家直接饮用的。建立水厂之后,因为要过滤和消毒,往往有一股漂白粉的味道,居民反而认为水质不好了,只是由于方便和省力,大家才慢慢接受了饮用自来水。望着家乡清清小河水,常让我想起宋朝朱熹名句“问渠哪得清如许?为有源头活水来”。

  家乡河水美在宜泳。如上所言,家乡的小河,流到这里,河宽水缓,水清砂层厚,是一个天然的优质浴场,极其适合游泳。在自来水厂建成之前,为了节省挑水之力,在每年5月初至10月底,不分男女老幼,几乎人人都会到河边游泳、洗澡。许多小孩子,两三岁就会游泳。我读大学时,同寝室的同学都是旱鸭子不会游泳,我觉得很奇怪,你们家乡没有河么?怎么不会游泳?我以为游泳是天生的,生来就会。我的游泳技术不知道是谁教的,因为我很小的时候就会游泳了,我小学同学没有不会游泳和不爱游泳的。我虽然没有毛泽东那种“自信人生二百年,会当水击三千里”的豪迈,但也能做“不管风吹浪打,胜似闲庭信步”。

  家乡河水美在利农。家乡小镇虽小,也有几万亩农田,养育着当地几万人。大部分农田的灌溉依赖的就是这条小河。在二十世纪六七十年代“农业学大寨”的年代,小镇上干得最多的一件事就是大修水利,修建了许多抽水站、水渠、渡槽、水闸、水泵和蓄水池。这些四横八纵的老式建筑物,现在的年轻人却是闻所未闻、见所未见,在那时却是“高、大、上”的新式工程,是“农业现代化”的样板、标配。在抽水机、水泵出现之前,乡村灌溉抽水主要靠水车。旧式水车的形状有点像现在城市公园里的摩天轮,依靠河水的自然冲力转动水车,将河水逐个灌入竹筒,然后装满水的竹筒随着水车的转动,逐个提升又逐个将水从竹筒倒出,倒到高于河面几米的水渠里,然后往低处的农田流去,让清清的河水滋润农田、哺育庄稼。在二十世纪五六十年代,家乡河道的两岸分布有大大小小数百个水车,成为一道亮丽的风景线。可惜,随着农田水利工程的兴起,这些水车已被拆除殆尽,河边水车只能留在我童年的记忆里,常有一种“青山遮不住,毕竟东流去”的惆怅。

  家乡河水美在可航。在古代,没有公路铁路,出远门交通运输主要靠船只,一直到二十世纪六七十年代,当地乡村之间的交通主要还是靠水运。我小时候随母亲去20公里之外的外婆家探亲时就经常坐乡间渡船。二十世纪六七十年代的乡渡虽然已经是机动船,但是载客量不大,每航次只能载五六十人,碰到圩日赶集人多时还常常挤不上船呢。坐上两三个小时的乡渡,熙熙攘攘地与乡亲们挤在一起,闻着肉香味、酒香味、醋香味、酱香味、果香味、饼香味、茶香味、粽香味,当然也有咸鱼味、烟臭味、汗臭味、鸡屎味、猪尿味,这才是正宗的乡村气味。看着从圩镇集市采购回来琳琅满目的日用品,或者从农村挑去集市售卖的农副产品,才真正体会到乡村的气息。现在乡渡早就停开了,农村那种成群结队赶集的热闹场景也一去不复返。

  家乡河水美在览胜。由于工作关系,我参加过许多特色小镇旅游规划的论证会,也实地参观过许多特色旅游小镇的景点,虽然各有千秋,风景各异,但总感觉美不过我家乡的小河。家乡小河不但生态好,河两岸种有许多竹子、杂木,还有香蕉、龙眼、荔枝、芒果、木菠萝等亚热带水果。高矮不等的青山、石峰、竹丛、树林倒影在清清的河水里,颇有“江作青罗带,山如碧玉簪”的漓江风韵。最神奇的地方是河中有三个小岛,准确地讲是三个沙洲,当地居民称之为大洲、二洲、三洲。大洲呈椭圆形,像个巨型老面馒头,东西长约500米,南北宽约300米,最高处离水面不足5米,总面积不过200亩。由于是冲积沙洲,土质较疏松,也较为肥沃,加上灌溉方便,附近农民早已将其开发为农用地,长年在上面种植红薯、芋头、花生、香蕉,还有时令瓜豆和蔬菜,产量还不低。洲上无人居住,因为三五年就会遇到一次特大山洪暴发,山洪大暴发时,洪水会将其大部分淹没,很危险。二洲也是椭圆形,比大洲较扁较瘦长,像一个巨型半边鸭蛋。二洲地势较低,最高处日常离水面不足3米,上面长满青草,农民们经常将水牛赶上二洲上吃草。二洲不宜耕种,一是因为其土质为沙质土壤,缺乏养分,不适宜作物生长,二是因为其地势较低,几乎年年夏天在洪水汛期被水淹没,有时一淹就是三四天。洪水一来就颗粒无收,农民不愿意冒失收的风险,因此都不在二洲种庄稼。三洲不但很小,而且只是一个乱石滩,上面几乎没有土也没有植物,只在秋冬两季露出水面,在春夏两季基本是浸泡在水面之下的,时显时现,隐隐约约,也很有特色。

  据说当地政府曾多次想将小河开发为旅游景点,也有多家旅游开发公司曾前往考察、策划过,但终因家乡小镇地处边远山区,不通高速和高铁,交通不便,游客不多而作罢。我想,不开发也好,就让其保持宁静,保持自然,保持纯朴,保持古韵,保持我对家乡河水美好的记忆。

资料图片

作者:周 健

编辑:mzb

扫描二维码
关注本报官方微信

本报投稿邮箱:

gxmzbzb@163.com

gxmzb2@163.com

回到顶部