当前位置: 首页 > 民族文学

《民语心路》 潘朝阳 著

2019年07月01日    来源:广西民族报    字号:[    ]

民语心路

潘朝阳 著

广西民族出版社

2017.8

目录

散文·随笔

1....................老面馒头

2.....................南宁留守父母

3.....................山村轶事

4.....................电信奇事

5.....................空城过年

6.....................一辈子的朋友

7.....................大学同学

8.....................县长同学

9.....................愚公移性

10.....................被人鼾睡

11.....................微信之乐

12.....................宾阳酸粉

13.....................我的五叔

14.....................人微言轻

15.....................食始头啖

16.....................婚房难分

17.....................任性的人

18.....................民语心路

19.....................农民送礼

20.....................幸福越来越简单

21.....................吃着吃着就老了

22.....................进口香皂

23.....................一日三占

24.....................夜宿“富城”

25.....................打鼓岭传说

26.....................酒香情更浓

27.....................家乡的小河

28.....................又是一年三月三

29.....................老夫“双11”也疯狂

30.....................泰国旅游散记

31.....................岭南名医

32.....................除夕买菜

33.....................春节住酒店

34.....................善小而为

35.....................文人相轻

36.....................自以为否

37.....................土豪小伙伴

38.....................朋友变了

39.....................两厢车

40.....................野蛮女车友

41.....................菜鸟司机

42.....................多嘴“陪驾”

43.....................南宁人说“北京话

44.....................篮球记趣

45.....................南宁城管

46.....................重在参与

47.....................桂林姑娘

48.....................旧军装

49.....................春节给力短信

50.....................高中家长

51.....................仰天大笑出门去

专访·民语

52.谈广西民语广播影视工作

——访自治区新闻出版广电局党组副书记、副局长黄著诚

53.一个画家和一座山的感情

——访壮族著名画家黄格胜教授

54.创新方式铸就品牌

——广西壮族自治区第七次民族团结进步表彰模范个人朱俊杰事迹

55.衣带渐宽终不悔

——广西民族大学文学院教授蒙元耀博士采访记

回眸笑看50年翻天覆地大发展

——访广西民族出版社社长韦家武

56.继承优良传统促进民族团结

——广西全国民族团结进步教育基地纪行

57.一个“壮蒙结亲”家庭的“南宁生活”

58.国门边上壮汉杂居村的“多语和谐”生活

59.感受壮语电视的“靖西现象”

——广西壮语电视开播情况系列采访活动之靖西篇

60.“大美青海”之藏语卫视

——青海广播电视台开播藏语电视节目侧记

61.“美丽草原”之蒙古语广播电视

——内蒙古自治区蒙古语卫视频道采访侧记

62.擎起壮文“中央翻译”这片天

——记中央民族语文翻译局壮文翻译室

63.顶风逆水雄心在一生不负壮文情

——记广西《三月三》杂志社副总编、副编审覃祥周

64.欲报春信息不怕雪里藏

——记《广西民族报》(壮文版)创刊50周年风雨历程

65.红瑶女:邕城求学路漫漫

通讯·特写

66.我有幸近距离见到总书记

7.展示广西民族特色促进兄弟民族团结

——自治区主席李兆焯就办好《广西民族报》问题与本报记者谈话

68.壮族教授创造了一个个医学奇迹

——访中山大学孙逸仙纪念医院口腔颌面(头颈)外科主任潘朝斌

69.侦察英雄的平凡故事

——小记壮族侦察英雄、百色军分区副参谋长隆志勇

70.珠江三角洲强镇特写

71.红瑶“第二代”考上全国重点大学

南宁:走向国际大都市如何保留民族特色

72.邕城报业:谁持彩练当空舞

元宝山瑶寨之谜

73.遁入邕城:两位离婚女人心路迷茫

74.黎族见习记者:一路漂泊纪实新闻人生

75.再看中山路一眼

76.我被百货大楼“吓”过一回

77.云南旅游随想

78.壮族记者眼中的西藏

79.江山代有才人出

——为广西民族出版社成立60周年而作

小说·小品

80.便衣81.飘82.确诊83.大扫除84.小镇里的逸闻85.男人女人是个谜86.风流坡

87.两个少女88.情谜89.迷你发廊90.梦里牵手91.人生的棋盘92.达莎妹仔93.报应

94.瞎比95.私议96.大机关小故事97.蒙副主任98.特种部队99.苦果100.送别

时评·民族

101.南宁旅游,该打出哪张“招牌”

102.民歌节晚会:走“民歌”还是走“追星”

103.解放思想:南宁该从解禁电单车做起

104.“电单车为马路杀手”是一个伪命题

105.过年“不像过年”的深层次原因

106.私家车尾放军帽:到底想“镇住”谁

107.南宁绿城:谁在制造这样的“绿地”

附录·评论

108.仰望大山用心写字

——潘朝阳其人其文陈忠德(瑶族)

109.潘朝阳和他的《生日感动》达汉吉(苗族)

110.书香飘壮家农启彪(壮族)

111.试谈潘朝阳《生日感动》一书的语言艺术罗滔

112.散文壮汉翻译的成功尝试

——以壮汉散文集《生日感动》为例语合

散文·随笔

老面馒头

  身为南方人却爱吃馒头,我的饮食偏好在家人眼中属于另类。

  馒头里有一类叫老面馒头,个头特别圆、大,嚼起来特别筋道,面香味儿特别浓郁,我一个早餐就可干掉三只。妻儿见了直瞪眼,又大又淡的大馒头,半个都难以下咽。待我将历史原因细细道来,妻儿听后才明白原委。

  20世纪70年代初,那是一个物资匮乏的年代。当时我在桂北大山里读小学,经常以红薯木薯充饥。一天,老师上课时讲到豆腐是美味食品,可是我们一群从未走出大山的孩子却不知所云。于是老师在黑板上画出一个正方形图案,然后说这就是豆腐的样子。而我们立刻联想到经常吃的木薯粑,老师解释说不一样的,豆腐比木薯粑厚而软,入口不塞牙缝……

  豆腐一定是人间美味,我当时经常梦想要品尝一回。终于,我尝到了一回人间美味,然而这美味却不是豆腐。

  那一天,从大城市天津来到山寨的医生,送给了我一只又大又白的馒头。我不知此为何物,抓在手里感觉绵软,吃到嘴里顿觉面香沁入心脾,越嚼越觉得有味道,狼吞虎咽吃完之后,意犹未尽却已经没有第二只……从此,大馒头乃人间美味的印记深深地扎根在我的心里。

  天津医生为何去到山寨,又为何送我大馒头,经历过那个时代的人才知道,20世纪70年代初,曾经有大批天津医生响应国家号召,作为援桂医生到广西偏远山区乡镇卫生院工作。这些天津医生举家而来,他们不但医术精湛,而且带来吃面食的习惯,他们做的老面馒头特别地道好吃。那位医生之所以送我馒头,是因为他到寨子里给一位老人看病时,瑶族老人听不懂汉语,我临时帮翻译了几句。

  从第一次品尝老面大馒头起,直到数年之后才能敞开肚皮吃个饱。20世纪70年代中期的一天,我跟随在省城大学任教的伯父乘火车途经融安县火车站时,车站上有冒着热气的老面大馒头出售。伯父见大馒头才卖五分钱一只,一口气买了十只,打算我俩每人吃一只,剩下八只带回省城。不料,我一口气吃掉四只,令伯父目瞪口呆。

  多年之后,日子好过了,每天吃馒头已不是奢望,于是我每天早晨泡一壶茶,几个老面馒头,幸福美好的一天就这样开始了。

  幸福一直延续到几年前的一天,老面馒头突然也给我留下伤心的记忆。那天早晨,年届八旬的老父亲突犯心脏病,本来已经病情危急,我送他去急诊。临出门时,老人家还说了一句:“你是不是吃个馒头再送我走?”不曾料到,老父亲这句话成了留给我的最后话语,他这么一走就再也回不来……

  人有悲欢离合,生活总要继续下去。如今的每天早晨,我依然泡一壶茶,两个老面馒头,细细品来,回味无穷。

  (原载《南宁晚报》2017年1月13日第40版)

南宁留守父母

  身上连买一瓶水的钱都没有,如今,这般囊中一文不名的情况极少看到。然而,近日偏偏就发生在我身上。

  今年国庆长假,远在长三角某市工作的儿子,早在一个月前就在网上订了回家的往返机票。家有独生子女在外工作的父母,无不是“思悠悠,恨悠悠,恨到归时方始休”。可是,团聚的日子总是那么短暂,离别的日子又总是那么急迫。一年到头,相聚的日子才十几天,恰似那“既相逢,却匆匆……为问东风余几许,春纵在,与谁同”。

  那天伤感地送机,办理行李托运时,低着头的女工作人员忽然抬起头,有点狐疑的目光投向我儿子。之后,她自言自语地冒出一句:“头等舱?”我和孩子妈妈也惊了起来:儿子的机票是头等舱票。再看票额:一千四百多元。要知道,平时打折后不足千元。那位女工作人员一定在想,这年轻小哥看起来不像富二代,怎么会坐头等舱!核对无误之后,女工作人员有点不好意思地说了一句:“今天没戴眼镜,看不清楚。”

  这时,我和妻子心里已明白大半:儿子一定是买不到打折机票。

  “国庆长假机票紧缺,坐头等舱虽然贵一点,但能回家陪老爸老妈非常值得!”儿子一脸爽朗笑容地说。

  行李托运完毕,儿子将身份证放回钱夹,这时,一个情景被我和妻子发现,惊得我们直冒冷汗:儿子钱包里空空如也,可以说是身无分文!

  “儿子,你钱包里才剩下几块钱了!”妻子慌乱中脱口而出。

  “小哥,你没钱了要跟老爸说呀!”我心疼地责怪,迅速掏出自己身上的钱包,将里面的近千元一股脑儿强塞进儿子的钱包里。

  儿子还想推辞:“老爸老妈,你们多虑了。我卡里还有大把钱,懒得去取而已。再说啦,刷卡、微信支付比使用现金时尚又方便。”

  年轻人付费方式都玩时尚,但我想儿子更多的是为了宽慰父母。我们是经历过那个物质匮乏年代的老一辈人,就认这么个硬道理:手里有粮,心里不慌;脚踏实地,喜气洋洋。

  “机场相送罢,含泪把家回。下个元旦日,小哥归不归?”我把内心的感触发送到微信朋友圈里,马上引来一位大款朋友狠狠地留言:“你一辈子艰苦朴素,但你教育孩子是失败的。我都不坐头等舱,你儿子还敢坐!”原来,他看到微信里那张机票图片,却不明白原委。罢罢,买自己的票,让别人说去吧。

  从机场回家的路上,妻子说口渴得不行,买一瓶水喝吧。我一掏钱包,乖乖,刚才全掏给儿子,里面已空无一文。这下子,真是身无分文了。

  “看,这就是不带现金的下场。”我还为儿子不带现金感到后怕。

  “我们也试试扫一扫看行不?”妻子发现路边卖饮品的小店设有扫二维码支付。我俩接收过儿子从微信发给的红包,却还没用微信买过矿泉水。

  在年轻女售货员的指点下,轻轻一扫,支付成功。妻子一边喝水一边感慨:“手不用摸钱就搞掂,还是狗仔的方法厉害!”

  “谁叫我们两个是留守父母呢!”我沉沉地说。

  顿时,两位即将迈入老人行列的父母陷入了沉默。“剪不断,理还乱,是离愁,别是一番滋味在心头。”

  (原载《南宁晚报》2016年11月18日第32版)

山村轶事

  “少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。”今年“五一”小长假,我回到几十年来颇少回去的老家——桂中一个壮族山村。

  读者诸君奇怪了吧,老家竟然很少回去?莫不是过去那种被讥讽的忘本行为——“一年土,二年洋,三年不愿回家乡!”非也,原因是年幼时跟随父母到外地生活,后来考大学到南宁读书,又留在首府工作,因此,多年来除了清明时节匆匆回乡拜山,平时少有回去。

  这一次回去,主要是给八十六岁高龄的叔叔祝寿,同时到乡村里度假,偷得浮生半日闲。

  回到久别的山乡,尤其是在村里住了一宿之后,觉得有点新鲜,也耳闻目睹了一些山村轶事。

  第一件有点趣味的事儿,是在村里看到一只老鸡。那天,在一条狭小的村道上,只见一只雄赳赳的公鸡挡住去路,那架势就像古代武侠书中描写的:“燕人张翼德在此,谁敢与我决一死战!”

  记忆之中,我小时候在村里险被母鸡叮啄,有一次见到母鸡带一群小鸡觅食,觉得那些小精灵般的鸡崽可爱,便想捉一只来玩。不料,母鸡拼老命似的直扑飞向我,差点没啄中我的眼珠子……

  当年的母鸡凶巴巴的挺吓人,眼前的雄鸡估计更不好惹了。正想着法子既能赶走公鸡又不吓着它,不想它却主动落荒而逃,更意想不到的是,公鸡跑起来步子蹒跚,一副老态龙钟的样子。

  “这是我们村最老的鸡,已经养了十年。”童年的小伙伴介绍说,“它曾经是村里公鸡中的战斗鸡!”

  记忆中村人没有斗鸡习俗。

  “其实,它是一只最好的种鸡。”小伙伴补充说,“我们村的土鸡好吃,这只种鸡功不可没。”

  原来乡村家禽还多有学问和趣事,过去只知养足一年的土鸡肉实味美,后来发现人们养鸡数月就要啃鸡翅了,还真不知道鸡的寿命原本有十年左右。不过,我更关心的是,这只公鸡会一直养下去吗?它的命运最后是怎样?

  第二件有点惊讶的事,是村人建有一栋崭新的豪宅。村里近年新建的楼房不少,但多为火柴盒似的随意搭建,缺少规划的农村房都是这般样子。而这栋三层半的豪宅,乍一看有点像城市别墅,其楼前高竖的两根大柱子,尽显豪华霸气。再看外墙,别人或裸露灰不溜秋的水泥砖,或只贴上廉价的外墙砖。而豪宅却使用城市高楼才用的外墙涂料,豪华美观上档次。经了解得知,此楼建造及装修共花掉88万元。

  “目前,这是我们村最好的房子。”村里的小伙伴带着有点羡慕的口气说道,“这家人在外面做工程,已经定居在外,有房有车,建新楼目的是便于清明时节回来住一两晚。”

  “阿哥你在省城工作几十年,总比我们做农活收入高吧?你小时候住的那间泥巴房坍塌了,不重新建起来呀?人家都说农村祖屋不能丢啊!”小伙伴真心地说。

  我在省城工作几十年不假,但一直靠工资生活,真没有宽裕到有足够松动的钱,因此就从来没有想过要在老家建新房。最后,我一直没有想好怎样回答小伙伴。

  (原载《南宁晚报》2017年5月5日第24版)

电信奇事

  日前,遇到一件电信奇事。当时,一位陌生女子来电说,她存了100元话费进我手机里。

  我不及细想就怀疑是电信诈骗,于是语气硬邦邦地说:“嗯?哪里?干什么?”

  对方愣了一下才说:“我帮老公存100元话费,不小心存到你的手机了。因为你们两个的号码只有一个数字不同,不小心就输错号码充话费到你的去了。”听声音挺年轻的,她说已经有了老公,那就是一位少妇吧。

  有幸被少妇存错话费,老夫会有如此幸运之事?我怀疑这是女骗子玩的套路,设下温柔的陷阱,再一步步地引诱请君入瓮,说不准接下去还要说我是她老公呢。

  果不其然,她温柔地说:“放心吧,我不会骗你的,你上网看下就知道啦。”

  狐狸的尾巴开始露出来了,让我上网点击其安装有木马的链接之类,然后骗走老夫的钱财。

  少妇似乎看出我的心思,于是又说:“如果你不信,可到营业厅去查真伪。如果查后属实,可以的话请存100元话费进我的手机里。”

  听她说话温柔又真诚,我还是不相信会有这等事情。但转念一想,万一是真的呢,那样岂不是占别人便宜了。于是,次日去到营业厅查询。为了万无一失,身为老同志的我自己不做任何操作。无数案例告诫我,许多老同志在操作中被骗子遥控诈骗。我采取安全的做法,就是请年轻的营业员来帮忙查询。待查后得知,还真有100元话费存进我手机里。我一时惊呆了:这被人存错话费的概率,大约跟抽中大奖一般难得一遇吧。

  在营业员的指导下,我又采取稳妥的方法将话费如数归还:在自动交费机上存100元进她的手机。在缴费机上操作,其过程确保不泄露任何个人信息。

  交费成功后一会儿,对方发来了短信。短信内容让人意想不到,我故意将此事发到微信朋友圈里让好友们猜一猜短信内容。

  一位好友猜道:“这世界还是好人多呀。”

  另一位好友这么乱猜:“谢谢拾金不昧的叔叔。”

  还有一位好友说得有点出格了:“约吗?”

  其实,短信是这样说的:“我是她老公,话费已收到,谢谢!”

  (原载《广西民族报》2016年12月6日第6版)

空城过年

  2017年春节,我们一家三口到空城过年。何谓空城?乃东莞也。网络上说,春节期间东莞有七成人离开,排名全国空城第一名。

  定居南宁的我,为何赴东莞过年?原因是老岳父二十年前从南宁某医院退休时,偕岳母到东莞继续发挥余热,不料这么一热,竟一发不可收拾,至今八十岁高龄仍每天看近百个病号,还在那边安居下来。不幸的是,同去再创业的岳母已离开去了另一个世界,孤独的老岳父成了我们晚辈心中的牵挂。

  说是到东莞过年,其实去的是一个镇。乍一听,镇是个小地方,像平常所见乡镇,一条小街,没有大的商厦,三五天才成圩。倘若这么想象,那就大错特错了。

  十五年前,我曾写过游记,描述珠三角强镇之繁荣发达:镇不像镇,却像城市。一是人口众多。东莞是地级市,辖下没有县,只有二十八个镇。每个镇户籍人口大多不足十万,多的十多万人,而常住人口往往是户籍人口的数倍之多。二是已粗具城市规模。每个镇都是高楼林立,繁华街市纵横交错,有数个购物商厦,市场繁荣且引领潮流,当年南宁还没有麦当劳、肯德基,而这些镇都已经进驻两三家。三是到处是工厂,一派热火朝天的景象……

  十五年过去,如今虽已不是工厂满目的景象,但发展变化是巨大的。首先是人口增长。权威的人口普查公报显示,2010年东莞市常住人口822万,其中有630万以上的人口为非东莞户籍人口。其中的人口大镇虎门镇,2010年常住人口达63万多。其次是完全变成城市。早在1996年就荣获“全国服装名城”“中国服装第一镇”称号的虎门镇,如今已发展成相当于内地中等地级市的规模——拥有1个城市候机楼、5条城际轨道、5条高速公路,在大城市里才看到的地铁、万达广场等,这里都应有尽有。虎门东方索菲特酒店,高达62层……

  话扯得远了,且有吹嘘“别人家的月亮圆”之嫌疑。其实,春节里我们在家闲聊时,鲜有关于东莞的话题,倒是南宁修通地铁、巴马长寿之乡吸引着全国人民之类的话题不断。老岳父说,幸好你们带来粽子,在东莞吃不到这么好吃的粽子;还带来了桂林马蹄,吃起来感觉一点渣儿都没有;再有就是我们广西的米粉最好吃,可惜你们没带来一碗宾阳酸粉,那个味道我从小喜欢到老……我顺着话题给老岳父介绍,广西近年来发展很快,不料他却笑说他已经关注广西一些重要官方微信,这些好消息他早就知道了。原本我还打算小结,广西绿水青山将是未来的巨大财富,看来,说出来就是多余了。

  正愁不知如何结尾,忽见网上有一句跟帖:不要羡慕所谓的发达,广东很多“有钱人”去巴马县长期居住,说明了什么?

  (原载《南宁晚报》2017年2月10日第32版)

一辈子的朋友

  人的一生会有很多朋友,然而一辈子的朋友往往不多。

  我走出大学校门三十余载,尽管结交了许多朋友,但仔细掂量之后发现,很多朋友是阶段性的,甚至只是匆匆过客。称得上一辈子朋友的,只有以下三位。

  第一位是大学同窗。我们是恢复高考后的第二代大学生,同学里年龄相差悬殊。入校时我刚满十六,而朋友已二十六。班里五十位同学,为何偏偏我俩成为“忘年交”?在一次散步时,他突然激动不已地对我说:“想不到你小小年纪,却对人生有这么高深的认识,还有天性的善良,你这个人值得交一辈子朋友!”事情起因缘于谈及如何“做人”话题时,我表示无论在什么年代,做人都应该人心向善。这位老兄在上大学前已经在社会上混了几年,复杂的人际关系让他觉得人心难测,难怪他听我的话后如此动情。大学四年,我俩形影不离,被同学们戏称为“师徒”。大学毕业后不久,老兄要参加集资建房时,开口向我借一万元。那个年代,万元不是小数,可是倾我所有。他连张借条都不打,直让我老婆担惊受怕。我却毫不担心地说:“一辈子的朋友,有啥可担心的!”事实证明,担心是多余的。

  有体会了:真正的朋友无须设防。

  第二位是同乡。大学毕业参加工作后,我与一位老乡结识成玩伴。不想这一交往,两人成为一生的朋友。我与这位老乡的情谊,在最近发生的一件事情中得以凸显。去年,我在办理房屋产权证时,遇到了十分棘手的问题:因年久未办证,材料已缺失,看起来根本无法再办。万幸的是,这位老乡调到了办证单位任职。在他的耐心指导下,补齐了材料,办下了房证。谁都知道,如今之房事,已成为人生头等大事。我工作快一辈子了,终于拿到一本房证。万分感激老乡之时,他却淡淡地说:“做人就要‘能帮就帮’,千祈莫要刁难别人。”

  朋友帮了这么大的忙,按照南宁人的习惯,至少请对方撮一顿。然而,我却没有任何表示。相反,这位同乡偶尔有亲友小聚的饭局还捎上我呢。

  又有体会了:真正的朋友,帮助对方却无所企图。

  第三位是曾经的同事。有人说,做朋友容易做同事难,同事里做成朋友的更难。这是因为,同事间有竞争的因素,晋级时会有谁上谁不上的问题。当年,单位里进行竞争上岗,关键时刻,最见人心,各色人物粉墨登场。而我和这位同事,都不玩阴的,因为我们同为一类人。后来,他离开单位另谋发展。好久不在一起共事了,忽然有一天,我又遇到一件难事,而这件事须有求于前同事帮忙。接下来,他费了九牛二虎之力,又找到他的一位好朋友帮忙,事情才得以圆满解决。后来,他那位挚友一再追问:“你为什么那么帮他的忙?”“他”就是指我。前同事一笑而过说:“曾经共事多年,有一个体会,真正的朋友,就是‘君子之交淡如水’。”

  还得体会一下:那些有企图时是朋友,无利可图形同路人的,有几个能成为一辈子朋友的?

  以上就是我结交了几十年的朋友。写到这里,会有朋友看了不快:我不是你朋友吗?我想说的是,还有很多人都是我的好朋友,但由于交往时间不够长,或者来往不够多,还望见谅不列入其中。另外,还有几位不是亲人胜似亲人的朋友,我将之归入兄弟之列。

  人生短短几十秋,能有几位一辈子结交的朋友,不亦乐乎!有歌唱得好:“朋友一生一起走……一句话,一辈子,一生情,一杯酒。”我不胜酒力,这几位朋友也不好酒,“一杯酒”就免了。

  (原载《广西民族报》2014年1月3日第6版)

大学同学

  大学毕业走出校门三十余载,当年的同窗如今各有不同命运。近日,已经评上正高职称,被人冠以“教授”称谓的我,坐在台下听另一位教授讲课,这位教授偏偏是我的大学同学。

  不怕不识货,就怕货比货。此教授非我教授,当年的大学同窗,出校门时同时起步,如今已不可同日而语,人家把老同学我远远地甩在后面——不仅官至正厅,而且担任一所拥有数千师生大学的主要领导,如此庞大的体系能掌控得住,且干得风生水起。相比于老同学,我不但连副厅梦都不敢做,而且担任一个小小单位带头人都做得不尽如己意……

  也许有人会说,当官不一定靠真本领。且慢,先听我这位老同学讲课。我个人认为,老同学在讲课中就显示了真本事。

  老同学讲课的题目叫《语言的交际艺术》。他除了担任行政领导,还一辈子做语言研究,因此讲起课来生动活泼,引人入胜。现举几个小例子佐证。

  例一,人们平时该怎么说话,他归纳为“四看”:看场合,看对象,看身份,看时间。其中,我最认可的是“看对象”。老同学用通俗的话解释为“见男人说男人话,见女人说女人话”。此语似乎有点俗气,却浓缩了生活真谛。我在生活中说话经常无对男人女人之分,对男人说男人话固然好,对女士说男人话就难免不受欢迎了。

  例二,在互联网发展的今天,人们须谨防获得的是“碎片化”的知识。老同学一语惊醒梦中人:读大学时候,我“熟读唐诗三百首”,三十几年来“不会作诗也会吟”,可谓一辈子受益匪浅。不知从何时起,自己也懒于读书,变成了“网虫”“手机控”。因而,学习缺少体系性,获得的知识“碎片化”。说到这里,老同学问道:网上有人恶搞董存瑞炸碉堡,侮辱为新中国献身的英雄,大家对此是否能找到翔实的史实反驳,而不是将信将疑甚至以讹传讹?我不至于传谣,却真没读过史料,惭愧也。

  例三,谈及如何使用成功案例来讲课,老同学所举例子令我折服。他在课堂上对我突然发问:“老同学,你还记得当年上咱们写作课的那位自称‘进过牛棚的右派’老师吗?”

  “记得。”我脑海里一激灵,便记起来了。

  “那么,你还记得他讲过的一个体现人物性格的生动例子吗?”

  我搜肠刮肚,怎么也记不起来。

  原来,那位老师曾这样描述道:在那个特殊的饥饿年代,人们已经数月不见荤了。一天,饭堂里突然加菜有肉吃。一碗饭里加上香喷喷的肉片,令人垂涎三尺。此时此刻,三个人有三种完全不同的吃法:第一位,一上来就急不可耐,狼吞虎咽,三下五除二把肉片干掉;第二位,一片肉片送一口饭,肉片下饭,吃得慢条斯理,吃完肉片时正好吃完米饭;第三位,不着急吃肉,而是先深深吸一口肉片香气,接着吃完米饭,然后再慢慢品尝肉片美味……

  老同学举的这个例子,乃三十几年前老师所说,那位老师今已仙逝,例子却依然闪烁着智慧的光芒。我钦佩的是,老同学记忆力比我强,而且比我用心。如此用心,事业当然容易成功,我岂有不服之理!

  说了老同学一大堆优点,并非为了阿谀吹捧,只不过大家同学一场,如今际遇不同,有所感慨罢了。再说啦,在这个快节奏的生活将人情味冲淡的年代,大学同学还是保持着相对纯真的关系。

  当然,与老同学相比,我也并非一无是处。课间休息时,老同学与我寒暄,几位旁人听说我俩是同学,有瞪大好奇眼睛的,还有人口无遮拦地说:“你俩是同学,怎么一个显得老,另一个显得那么年轻?”

  我只能讪讪地说:“我不用脑,像猪年轻呗!”

  (原载《广西民族报》2014年12月26日第6版)

县长同学

  我的大学同学里,当上县长的只有一位。当年我俩不是同班,却因为是老乡而走得很近。多年后他又是在家乡当的自治县县长,所以我跟他比普通同学关系要好。

  然而,这么一位关系不一般的同学,从我俩走出大学校门算起,至今已过去三十余年,我跟他却只见过三次面,写过一封信,吃过一餐饭。两位关系要好的同学加老乡,为何毕业几十年联系少得可怜?个中原因,有点意思。

  先说见过三次面的经过。第一次见面,是大学毕业后的第三年。那年春节前夕,留在省城工作的我,回到小时候生活过的山寨过年。山寨位于元宝山麓,不通车也不通电。在徒步向山寨跋涉的途中,遇到他从寨里检查防火工作后返回乡政府,他当时在乡里工作。两位要好的同学相见,寒暄不到三句,他就直白地说:“你在城市里过得鲜活,穿一身干干净净的。你看我成什么样子,裤子沾泥巴,都快变成农伯了!”可见,第一次见面,留在城里和分配下乡,似乎境遇大不同。第二次见面,是在毕业后的第五年。那个年代,城市里开始盛行跳交谊舞,单位里还请教练来教舞。一天下午,我和同事们正在单位会议室学舞,这位同学公差来访,顺便想见我一面。当时,我正在翩翩起舞,同学看到这种场面,他瞪大惊讶的眼睛,一脸好奇的样子。我停下来跟他聊天,他只跟我说了一句“山中方一日,世上已千年”,便匆匆走了。如今回想起来,我怠慢老同学了。第三次见面,是在最近的一个晚上。由于时间跨度大,世事变幻无常,姑且置于文末细述。

  接着说写过一封信的经过。大学毕业近二十年,这位老兄经过努力奋斗,一步一个脚印地当上了县长。一县之长,可是几十万民众的公仆。这个时候,我也有事求到县长:一位从小玩泥巴长大的兄弟,从县里下到乡镇工作十几年,按政策规定可调回县城,同时在县城里的妻子经常生病需要他照顾。然而符合条件的人很多,一茬又一茬轮不上他。于是,我给县长同学写了一封信。

  说到吃过一餐饭,还得先说之前吃不成的两餐饭。第一餐吃不成,是我想跟县长吃,他却不露脸。那一次,我携家带口回家乡,晚上别的大学同学设宴接风,县长同学说好要过来碰两杯,不料先后打过N次电话,他都说还忙于工作,马上就过来了,最后到晚上十一点多仍不见人……第二餐吃不成,是县长叫我共进晚餐,我却因故不肯赴宴。那天晚上,县长同学到邕,别的老乡请他吃饭时,他打电话叫我过去,我本来没多大的事儿,只不过约好球友要去打比赛,竟然找托词不去赴宴。后来我才知道,几天前他刚从县长的位子上卸任……我担心的是,他不会误会我势利眼,见他不当县长就不理人吧?后来,他调到市里有关部门担任领导职务。

  终于在近日的一个晚上,我和他在毕业三十余年后,聚在一起自掏腰包吃了一餐饭。老同学相见,我笑着学讲两句场面话:“县长,你当了几年一县之长,县里GDP翻多少番有目共睹!”

  县长同学热情地拉着我的手,又凑近盯了我的头发,这才说道:“你也老了,头发也白了。人老就糊涂,跟老哥我还这样讲话!”

  我不再说见外的话。不过,我曾亲耳所闻亲眼所见,老同学任县长期间,自己小时候生活过的寨子通电了,还修建了机耕路,寨人的钱袋从年人均六百元,增长到年人均近两千元……

  席间,县长同学向我“揭秘”两件事:一是那次他为啥没跟我吃饭。那天晚上,上面有会议在县里召开,又有从外省来的客人,作为县长,他一一地会见,便忘记了还有一个老同学在热切地等候。二是当年收到我的信之后,因为太忙没给我回信。其实,收到我的信之前,县里已经研究决定,把我那位兄弟调到县里一个部门任职。之后那位兄弟到任才告知我,但我们并不知道其中详情。

  “原来是这样,我还以为你是懒得回我信呢,县长大人!”三杯两盏淡酒,我已语无伦次。

  “我有那么小气吗?倒是你,老了还是玩兴不减,那一次来邕叫你一起吃饭,听说你宁可去打气排球也不理我!”老同学说话也兴奋起来,“对了,别再叫我县长,我早已不是县长!”

  “那么,叫老县长?”

  “我有那么老吗?”

  “叫县长不行,老县长不当,老同学也显得生分?”

  “就叫老哥!当年上大学你叫我老哥!”

  酒酣耳热之时,我俩不禁感叹起人生来。读大学时我熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟,于是脱口而出:“多情应笑我,早生华发,人生如梦,一樽还酹江月。”

  “我们经历了许多,身份也变换过许多。然而,在人生的长河里,这一切都是浮云。真正改变不了的,是我们兄弟的情谊!”县长同学毕竟当过县长,他最后一句漫不经心的低语,犹如醍醐灌顶,“人生就像是画一个圆圈,最终还是回到起点!”

  一时间,我俩都酒醉心明,不再言语。

  (原载《广西民族报》2015年2月27日第6版)

愚公移性

  这是一个语法不通的标题,尽管模仿于中学教科书《愚公移山》。那么,是否与吸引个别人的性话题有关?还望读者诸君耐心读完,方可知晓其中杂乱之意。

  愚公移山,讲述的是古代愚公移山的故事,年近九旬的愚公在山北居住,苦于二山阻碍出行,便说服家人子孙挖山。邻居小孩也来帮忙。其间有河曲智叟讥笑劝阻,而愚公均不为所动,以子孙无穷反驳。最终感动天帝,派天神将山挪走。

  故事得出的结论是:人心齐,泰山移;人定胜天。再引申出去是:世上无难事,只怕有心人。然而,生活中偏偏遭遇诸多“不可移”,这些事情看似比移山容易万万倍。现以两个例子说明:

  例子之一。寒冬时节,无暖气的南宁,人们少不了盖一床厚重暖融的大被子。正当你惬意地蜷缩在暖乎乎的被窝里,冷不丁一下被人掀开被子,那滋味会是怎样?我就经常品尝这滋味——早上,因上班远早起的妻子,起身后顺手一甩,把被子掀开大半,顿时,我半个身子露在外面拔凉拔凉,幸好没有裸睡习惯,否则变成不美丽的冻人了……

  倘若这仅仅是偶尔为之,倒也无可厚非。可是,这若是结婚二十几年来反复上演的场景,那就不能说见怪不怪。

  例子之二。几年前,家里买回一套皮沙发。在如何摆放的问题上,妻子用没有商量的口气定调:以半包围形式摆放,就像领导的小会议室一样。我持不同意见,家里常年无客来访,摆成那样供夫妇俩开碰头会?妇女同志呀,自己老公当不了领导,莫不成也要在家里过一把“领导家属”瘾?我主张一字排开,既便于看电视,又使客厅显得宽敞。妻子很执拗,言之凿凿称某女友家就是这么摆。人家也是意见不同,但还是听老婆的。这样争来执去,各不相让。最后,我蹦出一句略带恶毒的话语:“你等我‘走’后,爱怎么着都行!”这一下,妻子愣住了,尽管她心有不服,也暂时任由我。到此还得补充几句,妻子并非天生泼妇,更非蛮不讲理的人,只不过自幼受到父母宠爱,习惯享受别人关心而少于关心别人罢了。

  不幸的是,不祥的话语竟然一语成谶:妻子说的那位女友,她老公真的突然“走了”。我不敢想象:空荡荡的客厅会议室,谁还来相对碰头?古人对此早有悲惨描述:“相顾无言,唯有泪千行。”

  文章结尾,情况明了,愚公移性,实在与性无关,让个别关注此话题的读者失望了。本文之性,实指人之本性。

  所谓江山易改,本性难移。此乃史来颠扑不破的真理。然而,生活中挑战真理的故事,一个又一个重复演绎着。

  忽然一天,我悄悄把家里沙发摆成小会议室。

  “我怕自己哪天突然‘走了’,来不及跟你开小会。”故作玩笑的一句话,妻子听后差点掉下泪来。

  (原载《广西民族报》2014年6月6日第6版)

被人鼾睡

  古语云:卧榻之侧,岂容他人鼾睡。意思是自己的床铺边,怎么能让别人呼呼大睡,用以比喻自己的势力范围或利益不容别人侵犯。

  卧榻之侧,被人鼾睡,后果当然不好。而美人卧榻之侧,躺着鼾睡的男人,那又是怎么样的情况呢?

  日前,我乘火车往返于广州南宁,两次看到美人之侧“被男人鼾睡”,其情其景,难得一见,值得一书。

  从南宁往广州,买的是卧铺票。途中与一对操湖南口音的青年夫妇相邻而卧。这对小夫妻年纪三十出头,女的长得丰腴白净,一眼看出是美人胚子,只是略有点胖,显得美中不足。男的长得粗壮结实,剪个平头更显出一脸霸气,脖子上挂一条粗若筷子的金项链,不化妆就像电视剧里的黑社会形象。遇上这等人物,唯恐避之不及。不料,他却主动搭讪,开口说起话来形象完全变了:态度彬彬有礼,声音柔和低沉,一副谦谦君子的模样,而且还挺能聊天。

  海阔天空闲聊下来,才知道这对小夫妻结婚几年,有一个两岁的小宝宝。他俩在当地开一间服装档,这次是到广州进货。聊服装生意我外行,小夫妻俩竟然跟我聊起文学来。那位年轻妻子说,她曾做过文学梦,读中学时在校刊发表过作品。那位粗壮的丈夫说,他曾有过诗人梦,说着当场吟起海子的诗句“面朝大海,春暖花开”,令人大感意外。末了,小两口直叹文学梦断,心存遗憾。

  我不动声色地问:“你俩现在有房有车吗?”果不出所料,小夫妻在这些方面都比我强,尽管我坚持走文学之路,而且还出版了个人专著。

  不知不觉到夜里十点,车厢统一熄灯时间到了。这真是折磨人,平常这时间都还未归家,这么早怎么能入睡呢。正打算玩手机消磨时间,车厢里忽然响起打雷般的声响。我睡在中铺,那对小夫妻睡在下铺两张床上。原来,那声响是小丈夫的鼾声。

  一夜打雷,响在耳际,叫我如何入睡。我暗自思忖,那小媳妇一定也睡不着,就等着她去整治鼾声吧。不想,她整晚安睡,甚至也打出细小的鼾声。

  次日一早,那小丈夫主动问我:“昨晚打鼾没影响到你吧?”

  “不影响才怪!”那小媳妇接过话头,“你那鼾声,像杀猪一样,谁会受得了!”

  “嘿嘿,你不是受得了吗?”小丈夫得意地笑。

  “不受得了又能怎样,”小媳妇最后冒出一句,“也真够奇怪了,现在要是听不到你的鼾声,反而睡不好觉啦。”

  我听得真的醉了。

  从广州返回南宁,也是买卧铺票。上车之后,听到乘客们大多说“南宁普通话”,“热得”“闷得”之“南普”声不绝于耳。留心观察便发现,南宁人说话多带“得”字,“好吃得”“好玩得”“爽得”,不胜枚举。而完整句子后面应有“不得了”的,南宁人全省略了,却也达到语言表达效果。对于外地人而言,这“南普”也许怪异又刺耳,而我虽对之说不上是否悦耳,却也听习惯了。这时,有一对与我相邻的夫妇,他俩说桂林话,尽管说话“那、辣”不分,把“那个”说成“辣个”,把“农民”说成“龙民”,但其腔调温柔,听“硬邦邦”的南宁话久了,一时听这桂林话倒是轻快入耳。

  桂林夫妇比较认生,也有可能是自负,有些桂林人往往有这般自我感觉:山好水好人更好。桂林样样天下第一,所以有些人有时候还瞧不起外地人。这也难怪,桂林山水甲天下,这本来就是事实。所以,这对夫妇除了自己说话,连跟外人交流的一个眼神都没有。我也知趣,便沉默不语。

  百无聊赖地熬到熄灯时间,我打算踏实睡个安稳觉。不料,车厢刚静下来,便响起一阵怪异的声音:似婴儿的哭声,又似狼嚎的声响,其声绵绵不尽细浪连连。这时候,只见那位桂林女子起身,推了一下睡在对面的丈夫。令人意外的是,鼾声是她那位干瘦的丈夫发出的。那一夜,我整夜无眠,亲眼见那位妇女推她丈夫不下十次……

  天亮的时候,我还在琢磨,这位先生的鼾声该怎么形容,那妇女已粗声埋怨道:“只要跟你睡,你这鬼哭狼嚎的鼾声,让我总是睡不着。”

  我暗自奇怪:夫妻睡一起总睡不着,那这对夫妻怎么睡过来的?

  当然,这是别人的家事,我不便做深入采访。

  (原载《广西民族报》2014年9月11日第6版)

微信之乐

  有人说,不玩微信,一定是老了。

  专家称,移动互联网时代,不懂微信者是时代新文盲。

  百度言,微信是一种更快速的即时通信工具,具有零资费、跨平台沟通、显示实时输入状态等功能,与传统的短信沟通方式相比,更灵活、智能,且节省资费。

  2015年春节,我收到的拜年短信很少,问儿子才知已时兴微信拜年。老夫赶紧学玩微信,不想却先遭当头一棒,一朋友玩了一年微信,列出其种种不是:拜读了太多的人生警句,突然发现不知咋活了;了解了太多的养生之道,突然发现不知咋吃了;欣赏了太多的摄影美图,突然发现不知咋拍了;看到了太多很好的地方,感觉这一生就白活了;知道了太多所谓潜规则,突然发现自己被规则了。痛定思痛之后得出的结论:人活着不易啊,静下心来想想,还是按自己的规则活着自然。微信——只能微信,不能全信。

  不亲口尝一尝,哪知道梨子的滋味。老夫偏也要玩,不想玩后竟收获诸多乐趣。

  首先是增长知识。高手在民间,玩微信可偷师。微友中不乏能编者,有一比喻“窝里斗”的段子,令人拍手叫绝——假如有三个日本鬼子进村,同时被三个村人用长矛捅死,结果呢:别的村是三个村人共同欢呼,喝酒庆贺。我村是个别欢呼,也喝酒庆祝,但酒够之时,一个说我捅中鬼子肚子厉害吧,另一个说我捅中心脏一枪致命最牛逼,第三个正想开口,却被前两个讥笑说:“你捅中鬼子卵泡,半天都没死,算什么本事!”最终结果,三个人拿起长矛互捅起来,还是分别捅中肚子、心脏、卵泡,最终,三个人先后死去。

有一个描述夫妻吵架的片段,令人拍手叫绝:

  吵架了,

  老公说:“分手吧!”

  女人说:“好。”

  老公说:“各走一百步吧,以后见面还是朋友。”

  他忍着心痛走了九十九步,最后一步回头了却一头撞在她脸上。

  他愣住了!

  女人平静地说:“只要你肯回头,我会一直跟在你身后。”

  他哭得泣不成声,紧紧地把她搂在怀里!

  她悄悄地扔掉藏在背后的砖头……

  其次是能“赶潮”——晚上出去散步牙又痛了,牙医朋友让我先去药店买药止痛,可身上没带现金,立马想到微信支付。问柜台小姐行不?她瞪着眼看我说:“这么潮呀,你可是本店第一个潮客啵,不过我们店还没开通微信支付平台,但你可以通过发红包给我完成支付。”

  哈呵,一下子就搞定,真快捷。以后不再为不带现金发愁了,正得意间,一同散步的妻子忽然闷闷不乐,原来这又是日前有关微信的负面消息引起的,有婚姻专家认为,微信等社交软件成为诱发婚外情的工具,变为婚姻的“新杀手”,妻子怀疑是不是哪位美女教的我,要不然老家伙怎么会玩微信红包。

  “哈哈,的确是一位姑娘教会我,她还是儿子介绍我认识的。”明知妻子气,偏向火浇油。

  不料,妻子却莞尔一笑,脱口而出道:“我知道了,‘有事找度娘’——这是儿子跟你说的。”

  度娘指的是谁,读者诸君不会连她都不知道吧。真不知道,那可就真老了。

  (原载《广西民族报》2014年8月28日第6版)

宾阳酸粉

  萝卜青菜,各有所爱。我个人最爱的美食排名,第一位是宾阳酸粉。

  也许有人说,这是民间水准,显得低档。世上就如此,鲍鱼鱼翅名贵,咱就吃不惯,即便沾人风光尝到残羹,也会皮肤过敏一夜难眠。

  吾乃山野之人,吃不惯海里的鲜货。自个儿吃不惯海鲜,可不能乱说话。我观察发现,吃红薯长大的山里人,跟吃海鲜长大的海边人相比,爆发力、耐力不可同日而语。举例子说,前广西足球队员,在场上能满场飞跑的,大多是海边长大的人,而山里来的队员,下半场往往跑不动还有抽筋倒地的。当然,这是个人之见。

  每一个地方的人,一般都对其本地饮食有所偏爱,桂林人就很具代表性。据说,在中国大火的洋快餐,唯独在桂林难以“攻城拔寨”。因为,桂林人对桂林米粉情有独钟。桂林人外出几天,回到家后最想做的一件事,是吃上一碗美味可口的桂林米粉。如今,桂林米粉的招牌已经打到世界各地,这与桂林人一生情牵桂林米粉密不可分。

  说到南宁人,偏偏属于另类。南宁人最爱吃啥?我已在南宁生活三十几年,竟然一下答不上来。原本南宁有老友粉,并引以为南宁美食。然而,如今各种外来米粉纷纷涌进南宁,老友粉早已不是一枝独秀……也许会有南宁人说,这是以偏概全,总结不到位。南宁人最爱之美食,乃鱼生也。睁眼一看,酒楼盛宴,家庭小聚,无鱼生不成宴,有鱼生则食客大快朵颐喜笑颜开……我不食鱼生,并非不爱美味,而是明知当今水质日益受污染,鱼生难免沾染肝吸虫,能敬而远之何不远之……

  南宁人饮食无最爱,这是被我“乱说的”。其实,南宁人是饮食爱太多,变成了博爱。仅以米粉而言,南宁人既爱本土老友粉,又不排斥外来的桂林米粉、柳州螺蛳粉、贵州花溪牛肉粉,还有龙州鸡肉粉、宾阳酸粉……尝遍天下米粉,南宁人真会吃。我对以上米粉,个人爱好排序为:宾阳酸粉、桂林米粉、花溪牛肉粉、龙州鸡肉粉。

  偏爱宾阳酸粉,原因是南宁常年炎热,酸粉有消暑、开胃、提神、祛湿之功效。还有一点最重要,那就是宾阳酸粉百吃不厌。酸粉爽口嫩滑,加上酸甜适口的卤水,再放些鲜红的生辣椒、酸黄瓜、香菜,还有香脆的波肉、香甜酥韧的牛肉巴,让人入口难忘。有一例子最生动,一个炎热的夏日,我打包一碗宾阳酸粉,用冰块保鲜,驱车十余小时送到广东东莞。小时候在宾阳求学、如今年过七旬,老了才移居东莞的老岳父一边大口吃酸粉,一边不停地赞叹:“就是这个味道!小时候吃惯酸粉,一辈子都爱这个味道!”

  忽一日,鄙人对米粉爱好排序有变:宾阳酸粉排首席不变,次席的桂林米粉“跌停”,原因是南宁某桂林米粉品牌店,竟然让供货商用不放心的猪肉做叉烧,自砸招牌,被迫关门,实在可惜,实在可恨。

  又一日,我再踏进位于南宁某菜市旁的宾阳南街酸粉店。这家店常年粉客盈门,不时还有外地游客慕名寻上门来。

  “老板娘,来一碗四两!”话刚出口,众粉客纷纷以诧异的目光看向我。

  丰腴而开朗的老板娘笑吟吟地用南宁白话说:“你做得四两,够力得!”

  “酸粉好吃呗!”赞叹之余,我多嘴提到某桂林米粉店自砸招牌的话题,并用当下流行的“文章体”道:“卖粉虽易,长旺不易,且卖且珍惜!”

  “知道啦。我会做好你们一辈子爱吃的酸粉!”老板娘一脸认真地说。

  (原载《南宁晚报》2016年8月19日第22版)

我的五叔

  日前,我和在邕的堂哥、胞弟回到桂中一个壮族山村,专程给八十四岁高龄的五叔祝寿。

  我父亲共有五兄弟,父亲排行第四。如今,大伯、我父亲已仙逝数年,而二伯、三伯年轻时早逝,长辈中健在的只有五叔。我们村有点重男轻女,本来还有两位姑姑,却不进入排行之列。

  杜甫诗云:“酒债寻常行处有,人生七十古来稀。”说的是在古代,人们衣食有忧,缺医少药,难以长命。而今生活渐好,医疗水平提高,平均寿命已过七十岁。然而,能活到八十高龄,特别是超越八十四岁分界线者不为多。

  为何以八十四岁为分界线?因为老人都知道,伟大领袖高寿至八十三,比伟人还要长寿,这可不简单。

  五叔的为人之道与长寿秘诀,说来简单,学来不易。可概括为心中有爱、一生勤劳、乐观向上、老有所求。

  家乡的壮族俗语云:心善长寿,心毛(比喻心长毛,指黑心肝)短命。秉承壮家优良传统,五叔诚实做人,一心向善,乐于助人,不计回报。小时候曾听妈妈说,她亲眼看到五叔救过一个小孩:有一天,一个顽童在村外牛道上睡着,一头大水牛踩过来,五叔及时赶到把小孩抱起。提起此事,五叔摇头笑道:“没记得了,应该做的事,哪个记那么多。”平凡的话语,道出了不平凡的心声。

  壮家又有俗语曰:四两不上肩。形容懒人连挑四两重的担子都不肯。五叔从年轻时起,一直重担压肩,压弯了他的腰,至老年直不起来。尽管,五叔担任中学教师,但在那艰难时期,为了养活几个孩子,课余时间还要干农活,别无选择挑起生活重担。七十多岁时,生活好了,他还独自到深山老林里种果树,如今,他种下的两百多棵果树每年收入几千元;八十岁以后,他仍然“黎明即起,打扫庭院”。正因为“劳其筋骨,健其体魄”,五叔今年八十四岁高龄,体检时心脑血管没啥问题。

  健康向上的人生态度,对老人健康至关重要。五叔和他大哥、四哥相比,这一点表现得特别优秀。大哥指我大伯,四哥即我父亲。数年前,我时常带已年近八十的父亲去拜访也居住在南宁的大伯。那年,大伯已八十有几。他是1937年参加革命的老同志,父亲也是退休乡村老教师,两位老人经历过风风雨雨,照理说应该坚强刚毅。然而,兄弟俩谈起往事,先是“忆往昔峥嵘岁月稠”,接着感叹“夕阳西下,断肠人在天涯”,最后竟然相拥而泣……

  反而是在老家生活的五叔,每次到南宁看望大哥、四哥,他都是乐观开朗,谈起的话题都是“稻花香里说丰年,听取蛙声一片”。

  这次同行回去给五叔祝寿的堂哥,即大伯的儿子说:“这大概是父辈三兄弟的区别。”

  我嘴上没说,心里却想:大伯高寿至八十三岁,我父亲也高寿至八十岁,而乐观的五叔八十四岁身体还很好,年轻人常有的“三高”,在他身上都没有。

  “五叔,您身体健康,我们晚辈高兴!”堂哥举杯祝福五叔健康长寿。

  我也恭祝:“五叔要做我们家族的百岁老人。”

  说话间,一旁的五婶也笑着说:“你们放心吧,你们五叔会活到100岁,他等着100万的奖励呢!”

  听五婶细说方知晓,原来五叔的大儿子跟父亲有个约定:高寿到100岁,晚辈们就奖励给老爸100万。谁都知道,这是儿子孝顺老爸的暖心话。然而,五叔当真地追问:“讲话算不算数?别忽悠老爸!”

  五婶悄悄跟我们说:“你们五叔老了像小孩,活到100岁还要100万有啥用?”当着五叔的面,她却这么说:“好啊好啊,你高兴开心,活到100岁没问题,到时候我来监督娃仔给你100万。”这时我忽然明白,夫唱妇随,恩爱和睦,人寿家旺,如此是也。

  人要活百岁,心中要有梦。五叔说,老人不能没有追求,否则就扳着指头数日子,那样很快就数完时日。那么,五叔心中的梦想是什么?我和胞弟悄悄议论:如今不少一夜暴富者,往往不靠勤劳苦干来实现,而是进行“资本运作”来达到目的。五叔勤劳一辈子,却没有暴富一回,难道梦想当个百岁富豪?然而,我等以侄子之心度五叔之腹也,五叔心中有一个愿望:他想以自己的名义设立奖学金,给家族内乃至村里考上大学的孩子以奖励。我们家族以读书为荣,从五叔一代人起,代代有人考上大学。其中,第一代我大伯在旧社会考上大学不简单,第二代五叔的大儿子因为读名校而成为著名壮族医学专家,第三代又有多位后辈考上名校……

  五叔的远大理想,令我等经常做梦发大财的后辈汗颜。

  我们壮村与乡街为邻,村人平时多说壮话,有时也说街上的“麻盖话”(汉语方言)。每到关键时刻,五叔就说起壮话:“巴玩代赖,里夯累该(对译:100万太多,给不起的)。”

  我也用已经夹汉的壮话向五叔讲解:“完全有可能给得起,过去‘万元户’已是富豪,如今哪家凑不出万元,连五叔您应该存有10万元。再说啦,16年后,100万也许只等于现在的10万。”

  “里美里美,美西番苟裸勒殿佑啰(对译:没有没有,有10万我躲被窝里偷笑啦)。”五叔这下乐呵呵地笑了。

  (原载《广西民族报》2014年6月19日第6版)

人微言轻

  人微言轻,指地位低微,说话不受人重视。宋时当过皇帝秘书的苏东坡说过:“某已三奏其事,至今未报,盖人微言轻,理当自尔。”

  大文学家苏东坡的话,不失为千古名言。然而,我亲身经历一件事后,才深刻地理解其中的含义。

  那一年,自治区举办大庆活动,我和另一位同志作为大庆筹备办人员,受领导之命到某重要单位联系工作。事情说起来很简单:为中央代表团到该单位参观“打通直行路线”。原来,当时中央代表团到该单位参观,从大门驱车进去要七拐八弯才到参观点,而经过我们大庆办人员观察发现,该单位还有一个闲置的大门,若打开此大门,代表团专车可直行到达。可不知为何,此门早已大锁紧闭。

  我和那位同事满头大汗赶到该单位,先怯生生地找到办公室,别人忙碌着对我俩爱理不理的。看来要找领导才能解决问题,于是我们直冲到领导办公室。又是递交介绍信又是自我介绍,领导却一副狐疑的眼光对着我俩。

  “你们大庆办的某某领导不来?”该单位领导看似漫不经心地问。

  “领导忙得不可开交,哪有时间过来。再说啦,这项工作由我俩具体负责。”我们诚恳地说。

  “哦,那就是说某某领导不打算来?”该单位领导还是随口似的问道。

  “领导忙到半夜三更,哪有时间管这件事。”我们如实回答。

  “哦,知道了。”那位领导口风大变,一口回绝道,“你们想得太天真,这里是什么地方,想开门就开门?开玩笑吧。”

  结果,我俩灰溜溜回去。当我俩垂头丧气地向大庆办领导汇报之后,领导想了一想说道:“明天我带你们再走一趟试试看。”

  真想不到,次日的“试试看”完全出乎我俩的预料之外。

  我们领导的车未到,对方早已等候在那里。刚一见面,我们领导就开门见山地说:“昨天我们两位同志过来联系工作,希望你们能给予大力支持,听说有困难?”

  “没有困难。您交代的工作,即便有困难也要解决!”昨天那位领导连连说。

  “听说那个旧大门不能开?”我们领导还是不放心。

  “可以开,可以开!”那位领导接口就答。

  接下来,那位领导亲密地拉着我们领导进入办公室私聊了一会儿。

  在返回的路上,领导笑着问我俩:“知道对方为什么不答应你们吗?他说了,昨天看你们俩,每人挎一个大包,就像是两个菜贩子,人家怎么能信任你们。”

  真是人微言轻。我俩尽管不像领导,也不至于像菜贩子,至少像推销保险的吧。毕竟,我俩穿西装打领带,还挎标有“大庆办”字样的公文包。

  故事讲到这里,似乎悟出一个道理:现实生活,人微言轻真实存在。如果不能正确地认知自我,平和地面对一切人事,也许会遇到许多烦恼和难题。

  不料,一位在某单位当小领导的文友阅罢此短文,不客气地指出错误:“这是宣扬封建社会的等级观念,主题思想是不健康的。”

  又过几日,此小领导打电话给我:“你怎么回事,这么大一件事儿,却叫小兵仔来跟我说?”顿了一顿,他又故作调侃地说,“咱们办事不是副厅对副厅,起码也是‘妇科’(副科)对‘妇科’吧!你应该亲自跟我说才对。”

  我假装不明白地问:“小兵仔怎么啦?不是‘妇科’就不配跟你说,这算人微言轻吗?”

  这下他无话可说了。

  (原载《广西民族报》2015年9月25日第6版)

食始头啖

  食始头啖,读者不知所云。在此留下伏笔,请听两个小故事后再做照应。

  大约在2004年,房地产方兴未艾,邕城的房价还未登天。一天,受县里的朋友之托,到某新开盘的楼盘帮其看房。该楼盘地处所谓“富人区”,当时售价为每平方米3000元左右。那朋友在电话里听到价格,立即叫我帮他垫付了定金。后来,他以每平方米3000余元的价格买下,170多平方米的房子总共50余万元。这件平淡的事情背后,却连带着令人扼腕的隐情。那年交定金时,妻子坚决要多订一套,留着自己做投资,而我却翻脸反对,还抛出撒手锏:单位分给的住房四室一厅,一家三口住的绰绰有余,多供一套房养猪呀?要供就各过各的。事情闹到此地步,妻子只好气呼呼作罢。

  令人后悔到直拍大腿的结果终于出现:11年后的今天,那个楼盘二手房价格每平方米不低于8000元。我的天呀,如果投资那套房,至今纯赚60万元。

  2009年,我和妻子到凭祥淘红木家具。当时,听业内人士说,红木市场正处于谷底,是投资的好机会。于是,妻子冲动地要买一套酸枝沙发,售价高达5万元。我觉得几根木头做成的沙发,值不了这个价格,这是人为炒作的骗局,如果放在“文革”时期,还是“投机倒把”的违法行为。妻子白了我一眼,趁我上洗手间之机,刷卡买下了那套沙发。之后回家几天里,我俩打冷战不说话。

  又是意想不到的结果出现:时间过去不到6年,如今那套沙发已升值到20万元以上,据说几年前行情更好,卖个30万都有人买。

  事说至此,该做交代,食始头啖,出自南宁白话的“食屎食头啖”,说俗的是“吃屎也要吃第一口”,说雅的是“第一个吃螃蟹”。意即在投资与投机并轨的今天,要想赚钱必须“抢得先机”。因为“食屎”不雅,故取其谐音“食始”。

  凡事无绝对,并非所有“食始”都赚钱。同样是在2004年,妻子一意孤行买了一辆小轿车,当年售价12万多元,如今想换新车,那辆旧车只卖得2万多元,足足亏去了10万元。

  “买车是享受生活。”妻子闭口不提“亏去10万”一个字。

  “如果当初听我的,等到今天价低才买车,不至于损失那么多。”我得理不饶人。

  “你也不想想,买车之后这些年,带儿子一道游玩了多少美景,这些幸福时光是多少钱能买到的吗?”妻子从不服输。

  的确,携子游玩很快乐。这下子我不吱声了。

  (原载《广西民族报》2015年10月16日第6版)

婚房难分

  日前,为给儿子开一张未婚证明,跑了一趟民政局。不想,证明未开成,无意间却看到两对离婚夫妻,且都是为房事在大庭广众下争吵。

  那天,我火急火燎地赶到民政局,向办事大厅里的工作人员说明,在外地工作的儿子上当地户口要开证明。话未说完,一位年轻女工作人员就挤出职业笑纹,手指向工作台上的一张立牌。我上前一看,牌子贴着一张民政部通知复印件,内容为全国民政部门停开未婚证明。

  “这种证明不必要开,只会给群众增加麻烦。”女工作人员终于开口。我也顿时明白,这证明跟某地要开“你妈是你妈”的证明一个道理。

  正欲离开,忽然,大厅里一对年轻男女大吵起来。好奇地听了一阵才知道,这是一对闹离婚的夫妻。女工作人员转向他俩,程序化地问道:双方协议好了吗?只见女方气得脸色发白,尖声骂说房子估价卖60万,她该多分一些。男方也气得满脸涨红,怒吼道买房时他多出钱,平分已经仁至义尽,凭什么她还多分。接下来骂架升级,女方骂男的不是个东西,冤枉是北方人却小心眼。男方骂女子是骗婚要钱,结婚后还到处勾引野男人。

  女工作人员司空见惯似的,平淡地发话道:先回去把协议签好再来。

  我心里暗想:都要离婚了还为这点房钱争吵,这男的何必呢?让一点又不会死人。转念一想,我这是站着说话不腰疼。哪一对离婚夫妻,不是从充满幸福幻想的恋爱开始,到拼命要从令人窒息的围城爬出的离婚结束呢。

  正感叹人生间,又见一位老汉气鼓鼓地把一位老妇人推进门来。这对老人头发花白,走路耷拉着脑袋两腿弯曲,看上去都已年过花甲的样子。

  “又一对离婚的来了。”年轻女工作人员细声对同事说。

  果不其然,只听那位老汉满口唾沫地说:“这辈子受够了,年轻的时候被她怀疑,现在年老退休了还被怀疑……”

  那老妇两眼挂泪,一副可怜巴巴的模样,不料,开口起来语气却咄咄逼人:“你是什么人你知道吗?你做了什么你知道吗?人作恶,天在看,总有报应的一天,让你不得好死……”

  女工作人员看不下去了,便主动劝他俩冷静一下,先把情况说明清楚。当了解到双方离意已决,工作人员便向两人要离婚协议书。不想,他们拿不出来。原来,这对老夫妻主要财产就有一套单位旧房,如今市值约40万。本来两人早想离婚,但房子分割成问题:卖掉房子分钱,每人所得不够买新房;不卖房子离婚不离家,两人天天见面都像见到仇人般仇恨的目光怒对……

  情况明了,工作人员给出建议:如果确定要离婚,必须要协议好。比如,如果离婚不离家,哪一间房归谁,一定要有文字协议书。

  一下子看到这般人间悲事,我一不小心发出错误的感叹:唉,现在这房子害死多少人哦!

  突然间,那对老夫妻不约而同地瞪眼向我。

  “多什么嘴,没见过离婚的呀!幸灾乐祸什么,说不定下一个离婚的是你!”那老妇突然朝我发飙。

  我吓了一跳,一时说不出话来。过了一会儿,心里还在打寒战:说的也是,谁又敢保证自己不离婚?况且,我家也只有一套房子。

  (原载《广西民族报》2015年11月13日第6版)

任性的人

  妻子终于开口承认:任性了一回。

  这是因为,她做了一件任性的事儿:花钱很任性。

  然而,对于我的指责,她偏不服气:任性有道理的。

  妻子任性的道理待后叙说,先说一段电视上的任性故事。

  央视一套《今日说法》栏目播过,有一位年近五旬的离婚小富婆,跟一位三十出头的男子网恋好上。尽管闺蜜们及身边的人劝告,这不是爱情,小心掉入陷阱,她却听不入耳,还讥笑道:“我老牛吃嫩草,谁怕谁!”

  时间过去两年,有一天见她黯然神伤,闺蜜们便问:“是因为分手伤心了?”她回答的声音很低:“分手算什么,大不了再找下家。借给他几十万合伙做生意,没留下一张字条给我。”

  “快叫他补写呀!”闺蜜们急了。

  “他玩失踪了。”她声音更低了。

  “打电话也不接?”闺蜜们更急。

  “接了,就说一句‘老女人,你去死吧’!”声音低得差点让人听不见。

  闺蜜们也是女人,骂她就等于骂众闺蜜。众闺蜜拽着她去报警,无凭无据的警察怎么帮忙。闺蜜们骂她蠢货到家,被骗走几十万血汗钱,而自己的儿子在外地却没钱买房。

  不料,她还任性地说:“人生到了这个年岁,黄土已埋到胸口,还尝到一回‘小鲜肉’,值了!”

  有爱情就任性,原本无可厚非,可是这叫爱情吗?

  人说有钱就任性,这是有任性的资本。无钱也任性,这在生活中常出现。再说一个道听途说的故事。一位靠打零工维持生计的男人,某日鬼使神差被一女人看上,两个拖家带口的人,不可抑制的欲望膨胀使两人混在一起之后,女人说要离婚嫁给他。这下子男人慌了神,一是他对离弃糟糠之妻有点于心不忍,二是他老婆有个相对固定的工作,一日三餐生计还得靠老婆维持。再说吧,他们还有个儿子,男孩子对农村人来说,可是传宗接代的宝儿。因此,他是老婆孩子丢不下,送上门的女人也想要,怎么办?最后他竟然回家跟老婆商量,能不能让那女人回来一起住?让那女的住偏房,也就是当小的,老婆还是当大的。

  吃饭都无法保障,却也想要养小三,这哥们儿很任性。

  话说回头,妻子任性的道理。国人都知道,2015年迎来大牛市,人们潮水般扑向股市,许多人都赚了钱。然而,大牛市总是以喜剧开始,以悲剧拉下帷幕。而谢幕的时间,往往很突然,许多人还来不及退场,却已被套牢脱不开身。这一年里,妻子买股票也赚了钱。这主要是牛市的缘故,同时她又跟着一个“大户”操作,那是一个富婆女友,富婆买啥股票,她就跟着买进,结果往往都是买涨停。

  股市还在疯涨的时候,妻子忽然嚷嚷要换车,说是原先那辆十多万元的代步车不安全,有一次行驶在快速环道上,莫名其妙就突然熄火,幸好当时后面无车,若是跟着一辆泥头车,后果就不堪设想。经济基础决定上层建筑,没办法,钱是她赚的,咱说话也不管用,于是,她任性地换了一辆二十多万的新车。

  “唉,这钱若留给在外地工作的儿子,买不起房至少也买到一间卫生间。”我过后忍不住还要嘟囔。

  妻子却理直气壮地说:“知道现在股市什么状况吗?如果那时候我不果断取钱买车,那里面的钱就会‘奥迪变奥拓,奥拓变奥妙’!”

  乖乖,奥迪卖大几十万,奥拓卖几万;奥妙是洗衣粉,一小袋也就几块钱。

  任性的人,总是有其理由。

  (原载《广西民族报》2015年10月23日第6版)

民语心路

  民语,民族语文之简称;心路,心之路程也。本文谓之民语,专指赖以为生的壮语文工作。

  “少年易老学难成,一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦,阶前梧叶已秋声。”1982年7月,本人刚二十出头大学毕业时,分配到民语部门工作。弹指一挥间,三十多年过去,如今已逾“知天命”之年。

  年轻的时候,“少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼,为赋新词强说愁”。于是乎,自我感觉“傲世世间无天险,大江东去去不还。诗情驰骋大江北,画意纵横大江南”。年过半百之后,“而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休,却道天凉好个秋”。

  人之变老,自然谨于言而慎于行。否则,便是“年老簪花不自羞,花应羞上老人头。醉归扶路人应笑,十里珠帘半上钩”。

  曾子曰:“吾日三省吾身,为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传而不习乎?”老夫未能修身至如此高深境界,却也时常静思反省:他人所言在理乎?当局者真糊涂乎?三思之后,自我感觉虽距“老糊涂”尚有半步,却仍然对壮语文现状有诸多“不解”。现恭谨列举如下,望与诸位爱好者探讨。

  壮语文专家被“喷”

  “北风卷地白草折,胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来,千树万树梨花开。”不知不觉间,网上有一种趋势,对国内屈指可数的壮语文专家“不感冒”!

  谈及壮语文专家,本人一直心怀崇敬。个人认为,顶尖的壮语文专家不多,而这区区人才之中,碰巧有我的大学校友,甚至还有同班同学。

  有一句不祥之语叫“盖棺论定”。我的一位大学同学,呕心沥血几十年,研究壮语文终成正果,成为国内顶尖专家。不幸的是,英年早逝,令人唏嘘。逝者已矣,为何再提?乃为了论述,成为专家实属不易——三十多年前,作为恢复高考后的第二代大学生,从走进大学校门的第二年起,这位同学就把自己“逼”成陈景润式的人物:走路吃饭时书不离手,别人熄灯睡觉了他还在打手电看书……舍友拿起他刚放下的一本大部头,随手翻开第597页,叫他背第三自然段,他张口就背诵如流。我等虽与其同学,不禁自叹弗如。我等也非虚度光阴,但却无他那么拼小命。这般磨砺几十年之后,同学与同学相比,专家与非专家的差距已成事实。因此,我等岂有不服之理?当然,我不主张盲从专家,但还真不敢动辄“喷”专家为“砖家”。已至知天命的人,还是有自知之明的。

  说到这里,也许要招致“拍砖”。如今有一种“仇恨心理”,从仇官、仇富,蔓延到仇恨“所有人”。专家教授被“喷”,已见怪不怪。前不久网上披露,广西大化瑶族自治县某村群众患怪病,手脚关节莫名肿大。有关医学专家组赴实地考察后,初步诊断怪病为痛风,病因与吃肉喝酒过量有关。不料,此结果一出来,顿时网上喷声一片:“砖家”“叫兽”瞎了眼,大石山区群众,何来酒肉过量……“喷”人者不相信专家则罢,对医学检验结果也不相信。

  2015年1月8日,香港演员赵雅芝在微博晒出一张自拍,那是她行车路过长安街时从车内看北京天安门的夜景图,虽然光线比较暗,图片右方仍依稀可见女神的侧脸。赵雅芝同时留言:“每次路过天安门都会深深感受到自己作为一个中国人的骄傲。”然而,令出演《新白娘子传奇》而红遍内地、香港和台湾的“白娘子”始料不及的是,一番真诚吐露还是招致部分网友的非议和乱“喷”。

  “到内地捞金就用正当方法,出来讲谄媚的话,要脸吗?”“路过天安门就骄傲,那北京出租车司机和公交车司机得骄傲成什么样?”“我真不知道,中国人有什么好骄傲的!”“那就待在北京享受雾霾吧。”

  “白娘子”赵雅芝来到天安门,触景生情,由衷发出自豪的感叹,让人感受到港人的爱国情怀,她本来就是中国人,本来就有骄傲的资格,这都会被乱“喷”,这大概就是中国特殊舆论生态的体现。

  原来,并非只有壮文专家被“喷”,与壮文无关者也大有人“喷”,“喷”人已成为网络时髦。看来,这不是某一个人、某一个群体的问题,是一种普遍的“社会病”。

  唯独担心的是,与壮文无关者被“喷”还有可能“一天天好起来”,而壮文工作被“喷”则有可能“一天天烂下去”。

  一位瑶族教授忧心忡忡地说:“我虽为瑶族,但从小讲壮话,也学会了壮文。据分析,吐槽壮语文工作者,大多是关心这项事业的人。所谓爱之深,责之切。由于种种原因,壮语文工作发展现状与广大网民的期望值不符,乃至相去甚远,因此出现了吐槽现象。关心壮语文工作是好事,但一味吐槽不能解决问题,还有可能埋下隐患。”

  一位壮族作家这么形象地比喻:“壮语文工作就像一蔸在石缝里挣扎生存的玉米嫩苗儿,一人一口唾沫都有可能把它淹死!”

  瑶族教授的话,可以作为参考;壮族作家的话,带有写作上的夸张色彩,毕竟作家追求的是“语不惊人死不休”。不过,听罢作家一席话,不禁忧从中来:与有几千年历史的汉文比较,甚至跟有一两千年历史的北方民族文字相比,还不足六十年的拼音壮文确实属于一株幼苗。

  壮语文翻译“纷争”

  “何处望神州,满眼风光北固楼。千古兴亡多少事,悠悠。不尽长江滚滚流。”此处引用的古诗不一定恰当,笔者想表达的意思是,一段时间以来,壮语文的“官方”翻译和“民间”翻译,已经陷入“水火不容”的“纷争”,且大有愈演愈烈之势。

  简单地评判孰对孰错,难免有失偏颇。

  举壮语翻译的例子容易被“喷”,权且举一个瑶语翻译的个例。笔者是壮族人,小时候曾在一个红瑶(瑶族的一个分支)寨子生活十年,因此能讲一口流利的瑶话。这座寨子的房屋全是吊脚楼,寨人为清一色的红瑶人,风俗、语言保存完好。十几年前,这个近千人的寨子,还没有一名女子嫁给外族人。其语言也比壮语“纯净”得多。改革开放前,红瑶人把火柴叫“洋火”,把煤油叫“洋油”,把铁钉叫“洋钉”;把汉族人叫“把官”……新中国成立前,这些商品有不少还是进口的洋货;叫汉族人“把官”,意即旧时汉族人为官,红瑶人为民。可见,当时他们的思维还定格在“旧社会”里。

  可是,这样一个纯净的族群,其语言也在不知不觉地被汉语影响。近日,我就遭遇了说瑶话跟不上汉语影响步伐的尴尬。那天,我采访寨子里一名年轻貌美的妇女。且慢,须交代一下背景材料。那妇女是一名河南籍汉族女子,她嫁给红瑶寨里一个瑶族小伙子为妻。这可是一个重大新闻事件,有媒体推出了《红邓瑶寨里三次“送不走”的汉族媳妇》的报道。其新闻价值在于:一是汉族姑娘嫁给红瑶小伙儿,属“破天荒”之举;二是红瑶人善良纯朴,小伙子的老父亲见外出打工的儿子带回漂亮河南姑娘,担心是“拐骗”良家妇女,委屈了人家姑娘,于是,年过七旬的老人亲自把姑娘送回河南老家交到其父母手上,这才放心返回瑶寨。不料,老人前脚刚走,姑娘后脚就跟过来。老人又再送她回去两次,姑娘又跟来两次……这样的瑶家人多纯朴、多善良!倘若是心狠手辣之徒,不但拐骗没商量,而且还让你一辈子走不出山寨。

  话扯远了,还是说“尴尬”之事。那天,我用瑶话跟这位汉族媳妇交谈:“你一位汉族女人家,到红瑶寨生活还习惯吧?”

  “女人家?”她瞪大好奇的眼睛对着我,又转头望向她那位刚当上父亲不久的丈夫。不料,小伙子也一脸茫然。

  这时,小伙子的老父亲笑了,他知道是怎么回事。原来,我说的“女人家”在瑶话里变成“老古董”了。

  红瑶话过去叫女人为“女人家”,含有男权思想,有点轻蔑女性的味道,后来改为叫“女人”。

  我说的“女人家”,还停留在三十多年前。那么,现在红瑶青年又怎么称“女人”呢?

  “我们说‘女生’!”小夫妻俩异口同声地说。

  由于红瑶只有语言,没有文字,上述翻译只是大致的意译。

  日前,我还接触到另一个翻译实例。我小时候生活过的“大浪街”,有三种译法:“官方”译成Dalang Gaih(大浪街),“民间”译成Haw Langhhung(街浪大),当地壮人自古以来说Haw Daizlangh(街大浪,标准语为Haw Daihlangh)。我打电话问两位当地人,一位是见多识广的老人,另一位是我小学同学。老人说,叫“大浪街”那是官话了。但“街浪大”也无从说起。他小时候,街旁那条小河清澈见底,但水不深,淹不死人。后来建水电站,小河变成两百多米宽的库区,也未见风浪。我那位小学同学则不客气地说:你们搞的壮文本来就没多少人懂,还把“街大浪”搞成不清不楚的“街浪大”,这样更没有哪个×懂了!

  群众的语言,有时不免有点粗俗,却鲜活有生命力。从上两例当中,个人得到的感悟是,不论“官方”还是“民间”,离开了人民大众,都难有生命力。

  除了翻译“借汉纷争”,尚有拼音壮文与方块壮字优劣之争,甚至还有私创“壮文方案”的……诸如此类,令人不禁迷惑,如此纷争不断,如此自立山头,如此相互拆台,壮语文未来之路在何方?

  “横看成岭侧成峰,远近高低各不同。不识庐山真面目,只缘身在此山中。”迷茫之际,收到国内顶尖大学一位专家的回复,此专家为其他少数民族,却深入研究过壮语文。他因担心“卷入纷争”,在回复中一再强调“仅供参考”:其一,壮族是我国人口最多的少数民族,人口众多又希望进步的民族应该明白“团结就是力量”的道理;其二,壮语文学术之争是好事,前提是勿演变成内讧;其三,一个民族,专家的引领作用不可或缺;其四,南方少数民族文字跟北方的情况不完全一致,具体情况须具体对待。

  一位不愿透露身份的壮族官员说过:网上有高手。在这个互联网时代,壮语文爱好者自发联络起来,为自己民族的语言文字鼓与呼,这对促进壮语文工作是好事。但是,如何将大伙的力量凝聚起来,这已经成为民族语文工作者的新课题。

  “浩荡离愁白日斜,吟鞭东指即天涯。落红不是无情物,化作春泥更护花。”行文至此,思绪混乱,正苦于如何编出一条闪光的尾巴:作者意欲通过表达个人对壮文现状的忧虑,呼吁壮语文工作者和爱好者,少一些争议,多一些共识,借用伟人毛泽东的诗句,就是“唤起工农千百万,同心干”。

  一位汉族文友听我说后,不禁笑出声来。他用玩笑的口吻说:“这是你们壮族的事儿,不牵扯到我们汉族吧?最近,《广西民族报》不是刊登消息,说有关部门到广西电视台调研开通壮语电视频道情况时,电视台方反映难点之一就是‘壮语标准问题’?可见,内部对用哪个地方壮语来播音都没达成共识。倘若真有开播的那一天,到时又闹得呜呼哀哉,那岂不是要闹出国际笑话!”

  见我脸色难看,却又言语不出,他又安慰道:“凭跟你们认识几十年,感觉大部分民语人踏实干活,甘于清苦,无名无利。再说啦,像你这样过几年退休的人,到时候就会到树荫底下象棋,需要那么忧国忧民?你们的壮文工作,不就是被骂一点、内乱一点,天塌下了?地球少了谁照样运转,别太把自己当回事儿!”

  老子曰:知人者智,自知者明。我心里一阵苦笑:我有那么把自己当回事吗?

  有人说,干工作有职业和事业之分。职业多为了生活,事业除了生活还会上心。民语工作,这是我干了一辈子的事业。

  另一位壮族文友沉吟良久,才缓缓地说:“大熊猫是珍贵的,但若保护不好的话,大熊猫是要灭绝的。壮文有点像大熊猫一般珍贵,壮文爱好者就像大熊猫自然保护区里的民众,假若保护区里的人们无保护意识,甚至伤害、偷猎珍稀的大熊猫,总有一天她会灭绝的!”

  把壮文比作大熊猫?这哪跟哪比啊!

  但愿,我不是壮人忧天。

  (原载《广西民族报》2015年5月29日第6版)

农民送礼

  伟人曾经教导我们:世界上没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨。这一至理名言,在我从事民族语文媒体编辑工作的几十年生涯里,得到了十分深刻的印证:认真回忆之后确定,当了三十多年编辑,除了有一位农民作者给我送过小礼物之外,从来没有人给我送礼,哪怕仅仅是一袋水果、一包茶叶也没有。农民作者送给我的,也只是一块大若三指的猪肝。

  具体时间已经记不清楚,大约是20世纪90年代中期的一个上午,当时我正在办公室编稿,一位中年农民模样的人突然走进编辑室,他略显紧张且有点木讷地自我介绍之后,我才知道他就是我们重点扶持的农民作者,他的作品经我之手编发过好几篇。编辑作者初次见面,自然亲切又高兴。不料,刚轻松地聊了一会儿,不善言辞的他又变得紧张起来。这时候,只见他右手在衣袋里摸索了半天,才慢吞吞地掏出一只黑色塑料袋,将袋子打开递给我说道:“第一次见面,我们乡下没什么好东西送给你。这是我今早刚买的一块钱猪肝,很新鲜的,给你尝尝。”

  我一下子愣住了。

  时过几十年之后,如今回想起来,我对自己那一天的行为懊悔不已:当时,我没有接受他的礼物。因为,我天生不爱吃猪肝。正如有的人天生爱吃鸡屁股,而有的人则天生害怕食之一个道理。然而,因为我不经意的行为,可能造成了那位农民作者误会,以为我嫌礼轻。那天他回去之后,再也没有给我们投稿……

  谈起此事,想说明什么问题?近日,一位朋友的朋友这样直白地点评:你在这个行当干活儿,貌似有一官半职,但远不比你夫人“有权”,尽管她在医院里啥官也没当。

  的确,夫人在医院工作,虽然没有一官半职,但有时候熟人的熟人、朋友的朋友找她带去看医生,那些患者感觉这么做是“有关系”。这在医患关系紧张的今天,多少能给时刻怀疑“被宰”的病人一点心理安慰吧。

  这么带人去看医生,是否真的“管用”?夫人从未做“深入调查”。此乃因为,她其实一直不喜欢此为,一是自己的工作也很忙,上班时间有人来找难免忙中添乱;二是举手之劳,熟人、朋友们却以礼相送,哪怕是一袋水果、一包茶叶,也觉得受之有愧,却往往推又推不掉。

  “老妈,这是朋友相送,不违反‘八项规定’,何况你又不是官员。”儿子不无调侃地说。

  “你老爸也算官员?比芝麻绿豆还小的官儿,倒是注意往后别人送猪肝还是不能要。”夫人一句话,直把我噎得不行。

  (原载《广西民族报》2015年2月6日第6版)

幸福越来越简单

  南宁,一座大众认可的二线城市,不知不觉间,已经开启一线超大城市的堵车模式。

  不是吗,当年妻子快生了,我拽她坐上自行车后架,从南湖边的家出发,飞也似的赶去北湖她上班的医院,不超半个小时到达产房,还有喘气时间才开始生产。

  如今临产的孕妇,谁还敢冒这个险?别说自行车赶不及,就是价值百万的跑车也走得不快。据说,两大原因致使南宁堵车,一是修地铁影响,二是车多人多。修地铁堵车是暂时的,今天的堵是为了明天的顺畅。车多人多的堵,可不是好办的事儿。

  日前,我因为看医生,又从南湖往北湖,亲身体会到在南宁骑电动自行车、坐公车、开小车的三种不同感受。

  第一天骑电动自行车出行。深秋的南宁阳光温煦,一路秋日暖阳,一路风光无限——不时有骑车的美女经过,成为街上一道风景线。尽管路上车多人多,但电动自行车可行走在方寸之间,且可选择最快捷路线,从南湖到北湖,半个多小时到达。

  第二天改坐公交车,乃因经不起妻子数叨,说老家伙骑电动自行车不安全。不料,刚上公车即想吐。难道是人老点了,还是自己跟自己比涨点工资,人也变得伪娇贵了?看车里的那些老头老太,比我老却谈笑风生很享受的样子。

  忽然,车上一年轻妇女猛拍车门,叫司机赶快停车,说要马上呕吐出来了。司机说没到站不停,你就吐在门边的桶里。

  哈哈,原来有人想吐,看来不是我装娇贵,这车确实闷得慌。

  憋了近一个小时才到,下车后朝垃圾箱吐了两口恶痰,才不至于将中午吃的美味玉米粥呕吐出来。在医院上班的妻子见我这狼狈样儿,嘲笑说还不比女人强,她挤了多少年公车容易吗?!

  第三天还要去看医生,早上赶去上班的妻子留下代步的小车给我,她自己去挤公交车。我开车出门时,早过了上班车流拥堵期。然而,车子行驶在快速环道上,仍然是一辆挨着一辆慢吞吞的。记得十年前考得驾照时,我常到快速环道上飙车。而如今有一位朋友刚考取驾照,我陪他驾车上路时,到了快速环道他都不敢开。问他怕什么,他说车多倒不怕,怕的是有车突然变道冲到眼前。

  我也算老司机了,仍然高度紧张地提防变道和加塞车,在路上走走停停近一个小时才到达医院。

  晚上散步时,我边走边闲聊心得体会:骑电动自行车自在、快捷,个人感受是“爽”;坐公车对我这样的人不合适,坐一趟反胃半天,个人感受是“闷”;开小车最舒适,风吹雨淋都不怕,私家车空调舒服,车内卫生状况优良,个人感受是“强”。

  顿了一下,我又提高到生活的高度来概括:骑电动自行车缺少幸福感,有人说“宁可坐在宝马车里哭,也不坐在电驴后面笑”;坐公车无所谓幸福感,关键看你的胃是否受得了;开小车幸福感最强。当然,我是个例外,因为堵车会给心头添堵。

  妻子待我说够了,才冷冷地问:“知道上班远是什么滋味了吧?”见我不回答,她又说道:“你一辈子都在家的院子里上班,你这辈子够幸福!”

  “这么简单也叫幸福呀?”我怎么没一点感觉。

  妻子狠狠地说:“你才知道呀,幸福已经越来越简单了!”

  我陷入了沉思。难道说,这就是传说中的身在福中不知福呀?

  (原载《广西民族报》2015年11月13日第6版)

吃着吃着就老了

(资料图片)

  日前一个中午,老夫请两个年轻作者吃粉。

  “三牛加牛肉加青菜,一式三份。”我习惯性发“暗语”报数。

  “一份13元,三份39元。”暗号照旧,收银员心领神会。

  这是买粉时的对白,由于排队买粉的人多,我学着收银员简略将“三两牛肉粉”说成“三牛”。

  这是一家品牌连锁牛肉粉店,我是该店的常客之一。今天,我做东请两个年轻作者尝试味道。

  “老师,三两牛肉粉已经有肉了,您还要加肉,真是富人哦!”两个年轻作者大学刚毕业,月薪只有两千多元,扣除日常开支和房租,一日三餐都得精打细算。两个作者性格迥异,一个很外向,另一个太内向。外向的说,有时候中午吃粉,他都是到居民区小巷里的粉摊吃,那里一碗粉才卖6元。

  我对两个年轻人说,我不是富人,但吃一碗“套餐粉”还是付得起。遥想当年,我年轻的时候,也是找“便宜粉”吃。那是20世纪70年代末,我读大学的时候,一碗肉末粉1角5分钱,而一碗素粉才8分钱,为了省钱又填饱肚皮,我常常花一碗肉末粉的钱,再加上1分即1角6分钱,买上两碗素粉吃得直打饱嗝。啥叫素粉?你们现在的年轻人不知道也,那是无肉的粉,加两滴油水即食。

  听罢我的忆苦思甜,年轻人仍然不为所动,外向的年轻人说道:“老师您说的是读书时的事儿,工作之后您收入比我们现在要高?”内向的年轻人只笑不语。

  “我1982年参加工作时,月工资45元,按每碗粉1角5分计,可以买到300碗。”我跟他俩算细账,“你们月薪2000多元,按每碗粉6元计,差不多可买400碗。比我多近100碗,而且米粉的品质不可同日而语。”

  “老师,您说的是事实,但现在情况发生变化了。当年虽然工资低,但消费低且住房是国家包的,我们现在年轻人要租房,往后要是没钱买房,连女朋友都要闹掰。”外向的年轻人说话直来直去。

  托尔斯泰说过:幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。外向的年轻人竟然还乱改大文豪的句子说:“工资高的老人都是相似的,工资不高的年轻人各有各的不高。”

  人们都说倚老卖老,老夫自认为理由充分地说:“国家已经明确提出,到2020年工资翻一番。待到高薪日,还来吃米粉,你俩可要做东。”

  “别到那时候,物价不是先翻番就好。”外向的年轻人接口就答。

  见内向的年轻人一言不发,我忍不住采用激将法刺他一下:“这个时代的年轻人,已经不时兴玩深沉了哦。”

  “老师,我们现在吃得,工资却不高;就怕将来像您一样,熬到老终于工资高了,却又吃不得多少了!”

  内向的年轻人不开口则罢,一开口一句大实话就戳中了我的痛处。

  (原载《南宁晚报》2016年9月2日第49版)

进口香皂

  朋友去国外旅游,回来后送我小礼物,一块进口香皂,还千叮咛别把它扔掉,用后必有感想。

  这块进口香皂呈圆形,外形平常不起眼;味道是淡淡香味,凑近鼻子才能闻到。然而,用了之后却不得不折服。

  首先是洗得特别干净。用之洗脸,油光顿失;用之洗澡,油腻净除。且用久后未见皮肤粗糙。我属油性皮肤中之最,平时用洗面奶洗脸,哪怕洗得再干净,出门一会儿脸上又油光发亮。用此皂洗脸,出门半天不见油光。更明显的是,用它洗澡效果更意外。老婆曾拿我开涮,说我一天洗两次澡,身上照样油腻不堪,就像在农村劏猪刮皮一般,倘若用劏猪刀可刮出一堆腻物。当然,至今我没敢试用劏猪刀刮过。而用了此皂洗澡之后,老婆说这下暂时无腻可刮了。

  其次是表里如一、经久耐用。香皂用去大半,剩下一小片儿,却不溶不烂,依然散发着清香。而国产香皂用到后面,往往溶成稀巴烂,且香味全失。

  后来遇见那位送香皂的朋友,聊天中他追问用后感觉如何,我只淡淡地哄他一句:拿来洗抹布没感觉。朋友直骂我不识货,还说幸好没给我捎马桶盖,否则被我这“贫下中农”浪费了。他还振振有词地说:“一个马桶盖,使外国人远离了痔疮。”

  我装傻而已,其实我早就明白这道理。过去自己常被痔疮困扰,说来也难怪,早年在山寨里无手纸,不讲卫生,污染严重的往往会患上痔疮。后来通过学习科普知识,加上家里又有人学医,终于知道便后使用花洒冲洗可远离痔疮。外国马桶盖之功能,无非比我手持花洒更自动化罢了。

  说了这么多外国货的好话,并非盲目崇洋媚外。国外有的产品的质量,的确值得称赞。

  “下次再出国,我一定给你带回个马桶盖。”朋友打断了我的思绪。

  “你别多余了,央视报道国产马桶盖质量不比进口的逊色,且价格便宜不少。”我接口就狠狠地回绝他。但同时在心里重重地说:国货当自强!

  (原载《广西民族报》2015年12月18日第6版)

一日三占

  一日三餐,乃俗语也。一日三占,鄙人生造。蜗居南宁,某月某日,从早到晚,路遇三事,记录成文,归为三占。

  清晨,想多睡一会儿,却被妻掀开被子,让我驾车送她上班。妻子单位在城北,我们家住南湖,南北距离几公里,开车却要将近一个小时。

  车子驶出小区院子时,我忍不住对妻子嘟囔:“都是老司机了,还要我送,我闲得蛋疼呀!”

  妻子顿了一会才说:“你就送今天,等我缓过神来,就不用你送了。”

  所谓缓过神来,是妻子刚经历了惊魂时刻。上个月的一个双休日,她驾车与朋友外出游玩,途经一村庄,突然窜出一条流浪狗,妻子踩刹车并打方向盘,避免撞上野狗,车子却侧翻至农民违规在公路边挖开的沟里……车速不快,道路宽敞,竟然侧翻,且这么一下,竟然修理一个月。一个月后车子修好,妻子还说惊魂未定。

  我心里颇多埋怨,路上懒得言语。快到妻子单位时,道路被堵死了:这是一段交通混乱的道路,机动车和非机动车仅以一条线相隔。本来,红灯亮时允许右拐弯,可是,整条道路被违章闯红灯及占道的电单车大军完全堵住……

  一日之晨,即被“一占”,着实不爽。

  上午上班后,接到通知要到几公里外的上级部门开会。想到早上驾驶机动车被堵,索性骑电单车出门。

  中午散会后返回,途经民族大道时,奇怪的现象出现了:机动车道里车流如长龙,于是许多机动车开到非机动车道里,把我们骑电单车的逼得无路可走,只好窜上了人行道。更奇怪的是,这些机动车就在交警的眼皮底下经过,交警仿佛不识机动车似的视而不见,而我却看清有的车不是宝马奔驰就是保时捷。

  今天是怎么啦?连骑电单车又被“一占”!

  晚上,到球馆打球锻炼身体。十点钟之后回家,到小区附近的十字路口时,见到马路夜市摊正热火朝天地烧烤着。烧烤摊冒出滚滚浓烟,经过旁边便被呛得咳嗽不停。奇怪的是,这种卫生安全毫无保障的垃圾食品,以之为美味者竟然大有人在,彻夜有食客光顾,谈笑声、猜码声通宵达旦。

  我不时路过此地,看到城管队伍来整治时,这些烧烤游击队如鸟兽散;城管离开之后,又如蚂蟥般听到水响声而来。

  我还经常遇到,食客们三杯两盏啤酒下肚后,跑到我们小区围墙边,捋下裤头哗啦啦放水……

  这些烧烤摊多年在此打游击,摊主对我这么一位经常“怒目而过”者已是见怪不怪。毕竟,我对他们造成的乌烟瘴气及污渍满地早有不满,偶尔经过时还小声嘟囔几句。

  今夜,我忍无可忍发出声响了。我说:“你们现在连人行道都占完了。你看,我现在无路可走!难道要走到机动车道里去和汽车抢道?!”

  不料,烧烤摊主竟然反问:“你们不也占吗?”

  “我们占什么了?”我心想,简直不可理喻。

  “你们单位这个院子,过去是埌西农民的田地,你们不也是占了农民的土地?别以为我们不懂!”

  烧烤摊主的一通话,竟把我噎得说不出话来。的确,当年单位在埌西买地比较便宜。如今,据说这一地段每亩已涨至近千万。

  见我不吱声,占道经营的摊贩反过来“教育”我:“你就别再讲我们啦!用我们老家的话来说,就是乌龟唔讲鳖,同在泥中歇!”

  这怎么就比喻到乌龟王八去了!我一时词穷气短懒得再争辩,明知道对方摆的是歪理,心里依然憋屈得很:今天到底怎么啦,一天从早到晚都遇到“占”字?

  (原载《广西民族报》2014年7月4日第6版)

夜宿“富城”

  内蒙古鄂尔多斯,有一座叫康巴什的新城。说康巴什知道的人不多,可是说起别人强加给她的一个外号,那就天下人皆知——“鬼城”。

  日前,我出公差到康巴什。小住两日,没感觉到一丝“鬼气”,倒有如神仙般惬意,自觉“偷得浮生半日闲”。亲身体会,聊以分享。

  一曰气温,凉爽宜人。正值七月酷暑,用“七月流火”喻之,可谓恰当不过。在此须留意,“流火”并非酷热,而是有点“转凉”。为何如此,乃不少人望文生义,对“七月流火”误读矣。所谓“流火”,《辞海》释义:“火,星名,即心宿。每年夏历五月间黄昏时心宿在中天,六月以后,就渐渐偏西。时暑热开始减退。”恰逢酷暑时节,康巴什气温也不低,但早上比较凉爽,外出遛弯快步走,也不易冒汗;中午烈日当空,高温下冒着热气,穿短袖衬衫正适宜;晚上可就跟南方大不一样了,不穿外套顿觉丝丝凉意,夜里不开空调还得盖薄被。入住当晚,下起阵雨,薄被无法御寒,我赶紧找来大被子,蒙头盖脑才温暖入睡。次日一早,同行的黄教授感慨道:“这地方夏天气候好。如果是有钱人,夏天就来这种地方避暑。”我笑教授“读死书”,有钱人啥事儿不好办,这么简单的道理,还用得着说吗!

  二曰马路,甩手散步。我是一个晚饭后坐不住、爱出去锻炼的人,且这一爱好几十年不变。在我的“母亲城”南宁,市民傍晚出门散步,乃最普遍的锻炼方式之一。我个人也爱散步,但不知不觉间,感觉散步“有点烦”:20年前,民族大道宽敞平坦,晚上带小孩散步,那可是一种乐趣,可是过不了多少年,不知从哪儿冒出大量“步友”,民族大道上人头攒动,散步犹如赶街般拥挤;又过了数年,南湖广场修成了市民休闲乐园,在里面散步有一种“醉入花丛”般的享受,然而,过不了多久,那里也集聚散步大军,雄赳赳气昂昂,大部队向前方……康巴什新城,马路修得宽敞无比,大部分马路宽如当年的民族大道。据目测,约有两至三车道那么宽。我在马路上散步时,故意闭上眼睛甩开双手,一直连个鬼都没碰中。

  三曰房价,“兵”住别墅。房价话题,不展开说,也没资格展开。国内专家们都说不清、道不明,咱算什么。不过,在康巴什新城,有一点不得不说,这里的公职人员,住房福利方面的确“爽歪歪”:普通干部都可以买到大房子,均价不足两千;最令人羡慕的是,科级干部可以购买别墅,200余平方米不足30万元。我不禁惊呼:小“兵”也可买别墅!带队的头儿纠正:别拿省城的标准来套小城,这里的科级干部,已经是个“官”了。由于此行目的并非“深入群众”,因此当地市民住房情况未能了解。我只知道,新城区里,所有公共汽车免费乘坐。

  四曰伙食,“一锅端”煮。此趟公差,得到对口单位款待。公务接待饭菜中,每餐都有一道烩菜:或马铃薯炖猪肉,或马铃薯炖鸡肉。第一次尝此菜,还有点新奇感,第二餐又上此菜,就颇觉奇怪了。原来,热情的北方主人见我们来自遥远的南方,认为我们吃不惯当地盛产的牛肉、羊肉,非要弄点猪肉、鸡肉上桌,可这道菜一上桌就是两大盆,而每一餐都吃不完一盆。我们提议上一盆即可,答复是“两斤起步”卖,所以须盛两个盆。我一时嘴无遮拦,用壮话说了一句“某根”,意即“量过于大”。尽管主人不可能听得懂壮话,但头儿还是瞥了我一眼,我赶紧夹腿吃饭,心里不禁暗暗叫苦:多弄些牛肉、羊肉上来吧,这个才好吃呢!话说回头,这应该是地方饮食差异所致,人家以为我们爱吃这类菜,正如我们也以为北方人也爱吃白切鸡、鱼生一样,其实别人也是吃不惯的。

  文至结尾,搜索网上,发现有的帖子对康巴什“不感冒”,甚至还有称其为“鬼城”的,大致意思是:这个中心城区面积32平方公里的新城,2010年统计常住人口不足3万,靠煤炭和房地产暴发,土豪们纷纷扎堆这里,2013年人口已达10万。人口在增长,不过经济危机仍在。一方面是诸多房地产项目停工,煤炭经济持续下滑;另一方面,则是政府过去数年大笔的城建投入和债务。

  官方对这些帖子也“不感冒”,公开回应称,当初建设新区规划用20年时间达到30万人口,之后最多不超过50万。城市建设按几十年不过时规划来设计,目前发展现状与当初规划基本吻合,发展速度并不慢,预计到2020年,最晚到2025年完成规划,入住人口30万。

  网民与官方之论,让时间慢慢检验去吧。我个人觉得,无论是传说中的“鬼城”,还是个人感受到的“富城”,只要当地经济可持续发展,只要当地百姓安康幸福,那就是一座幸福之城、迷人之城!

  (原载《广西民族报》2014年8月8日第6版)

打鼓岭传说

  “燕子来时新社,梨花落后清明。”又是一年清明节,看城市里一下子车少人稀,听广播说某段高速路堵车成了停车场,便知道人们纷纷前往各地扫墓去了。

  清明,是一枚思念的种子,总会引发埋藏在心底的思绪。记忆之中,老家的清明节,像是一幅画,有着清远悠长的韵味。和着这种思绪的,总是这样一幅场景:在先祖坟前摆鸡鱼肉糯饭等祭品,烧一沓纸钱,放一挂鞭炮,看袅袅青烟腾上天空,继而消散,那一刻,不仅仅是对逝者的怀念,更是对未来生活的憧憬。光阴荏苒,岁月如梭,自小随父母在外生活,而后到省城求学谋生,一眨眼许多年没回老家扫墓。今年清明节,先在南宁给已仙逝的父母扫墓,然后邀约在各地的房族兄弟回老家祭祖。

  “少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。”老家在桂中一个壮族山村,至今村人见面依然说壮话,只不过在交谈中发现,当年我一直说“学校”为“哈党”(Hagdangz),如今年轻人已听不懂,只有直接说“学校”(Yozyau)才知晓。

  祖先墓在一座高山上。驱车十几公里至山脚,徒步登上高山之脊,在古木参天的风水宝地中,一座古墓安然而立。领路的堂弟说,那是我们爷爷的爷爷之墓。该怎么尊称这位先祖,大伙以为我擅长舞文弄墨,便一致向我发问。书到用时方恨少,我只知道爷爷的父亲叫曾祖父。一个叫不出名的小年轻见状,立刻手机上网向“度娘”求教,不一会便说“爷爷的爷爷叫高祖”。正汗颜无语间,堂弟打破了沉默:“民国三十七年,也就是1948年,咱们的爷爷背着米袋,翻山越岭寻找到这风水宝地。”堂弟说了一通风水学说,我依然不甚理解,他便通俗易懂地说:“风水宝地,首先是有山有水。”我放眼望去,四周青山环绕。见我还是绕不过来,堂弟又浅显地比喻:“这么说吧,优美的风景,会给人心旷神怡的感觉,那就是好的风水。”经过这么一点拨,我恍然大悟:难怪刚才有人言语,赞叹这里景色优美。说到这里,堂弟向大家爆出猛料:这片风水宝地,十里八乡人都知晓,其中还有一个神秘的传说。当年,这里被人称为“打鼓岭”,站在高山之巅,不时听到远处传来打鼓声。那时四周荒无人烟,何来鼓声阵阵?胆小者便说乃山神鬼怪作响。令人奇怪的是,自从高祖安葬此地之后,打鼓声便无声无息了。人们又纷纷传说,这是一块风水宝地,连妖怪声都被它镇住了。

  “万山不许一溪奔,拦得溪声日夜喧。”堂弟说到这里,顿了一下才笑道,“传说终究是传说,当年传说的打鼓声,可能是山谷流水之回音。打鼓声忽然消失,也许与人为砍伐树木,或者改变某处水流有关。凑巧的是,打鼓声消失又与高祖安葬时间撞在一起,于是变成了神仙显灵之传说。”

  祭扫完毕,返回时步行下山。人说上山容易下山难,而从小在山野里长大的我,下山却轻松地一路小跑。不料,一不留神间脚下打滑,重重地摔了一跤,左膝盖蹭破皮挂了彩。我不禁直摇头:不服老还真不行!

  “没事没事,摔伤了有公费医疗,蹭破了裤子可就公款补贴不了!”当小老板的胞弟一句玩笑话,引来了公务员堂哥的纠正:“现在还有啥补贴,连养老金都并轨啦。”

  “这条小路看似平坦,其实路面上全是浮泥,一不小心就要摔跤。”队伍中最尊长的五叔发话了,“有人说因为种了速生桉,连小路的泥土都被沙化。”

  我这时才留意观察,除了高祖安身那片地长有古木,四周山林种满了速生桉。“现在到处种这种速生桉,承包人几年时间就捞钱进口袋,但是会不会影响到子孙后代的活路?”五叔的话,让人听得心头沉重。

  我忍着腿上的伤痛往山谷里走,寻到溪边清洗裤子污泥,却发现小溪里水流细小,无声无息且略显浑浊,别说这水流响若打鼓声,就是一汪洗手的清泉都难寻。

  我知道,种植速生桉的利弊之争早已有之。我无意卷入纷争,只是在心里默默叨念:自己摔了一跤是小事儿,将来子孙后代不摔一大跤那就好了。

  (原载《广西民族报》2015年4月17日第6版)

酒香情更浓

  “清明上巳西湖好,满目繁华。争道谁家,绿柳朱轮走钿车。游人日暮相将去,醒醉喧哗。路转堤斜,直到城头总是花。”这是宋时欧阳修描写的清明节场景,似乎少了些许伤情,多了几分喧闹春景。时代发展至今日,清明节被赋予更多新的内容,有着更为动人的情节。今年清明时节,我就获得了新的感受。

  感受之一,生生不息的希望。中国人讲究代代相传,香火不断。十年树木,百年树人。为了表达子孙兴旺的美好愿景,1948年爷爷亲手为高祖立碑时,在还没有一个孙子出生的情况下,他预先刻上五个孙子的名字,按照辈分孙子们起名排“朝”字,于是石碑上刻有“朝东”“朝周”等字样。不料,后来的孙子们没有一个人起这些名字。“可惜了,‘东’字出了伟人。假如有人起名‘朝东’,说不准飞黄腾达为家族争光。”不知谁话音刚落,便招致德高望重的五叔反驳:“我们家族虽然没有达官显贵,但从我这一代开始,接到你们一代,再到孙子一代,都有人读得书!”大伙儿都明白,五叔的大儿子因为读得书,如今在广州已成为著名医学专家、博士生导师。而我身为他的侄子,也因为读点书成为所谓“坐家”(作家)。再到他的孙子辈,也有人考上全国名校。

  感受之二,环保节俭的理念。清明当日,备一份祭品,扫了四座先人墓。每座墓前烧的纸钱很少,最后土鸡、猪肉等祭品都拿回家。当村主任的弟锋——这是家乡壮语的“倒装句”,按照汉语语序该叫“锋弟”,他的话说得在理:“家族老一辈的节俭风尚,我们应该发扬。况且,厚养轻祭才是尽孝之道。这一点哥斌带头做得好,他在广州是岭南名医,平时工作很忙,但是,他每年都挤出时间回来几趟,看望父母和拜访长辈师长!”老家人之俭以养德,着实让我感到意外。而之前在南宁,我们同时扫两座墓,一座是父母的,另一座是岳母的。可是,不只要备两份祭品,就是烧的纸钱都要比乡下多,还有什么手机、轿车、别墅,甚至还有“小姐”,都可烧给先人“享用”。当然,我们不会给父辈烧这乌七八糟的东西……城里烧的纸钱太多,烟尘滚滚之后,祭品也污秽不堪,往往就弃之而去。我们前脚刚走,后脚就有人来收拾,听人说有的小饭店收购这些东西,但愿这仅仅是道听途说。

  感受之三,留住心间的乡愁。乡愁,是孩提时牵牛吃草的一脉青山,是夏日供我们嬉闹的一方绿水,是夕阳里炊烟袅袅的一片瓦屋,是世代相传的共同记忆。因为乡愁,我和在省城的堂哥、胞弟回去,远在广州的堂弟也驱车赶回。弟兄们各忙生活,天各一方,难得聚在一起。借此机会,大家欢聚一堂,把酒话桑麻。南宁堂哥一席话,道出了大伙的心声:“大家平时都忙,即便同在一座城市,也只是偶尔打电话。这个在我们共同老家的聚会,很放松很快乐!以后应该一年一聚!”浓浓的亲情,在一片叫好声中、在酒香弥漫中发酵,愈发浓烈绵长……轩尼诗XO高端上档次,据说每瓶价格两千多元,只有在广州当专家的堂弟舍得买这洋酒。可是,如此高档的洋酒,几位家乡的堂弟却喝不惯,浅尝几口洋酒之后,阿锋弟叫当饭店老板娘的妻子赶回家去,拎来一壶自酿的“农家乐”。倒满一大杯自酿米酒,堂弟们非让我尝一尝。我本不擅饮酒,之前三杯两盏洋酒下肚,早已脸红到脖子,再喝下几杯家乡米酒,顿时腾云驾雾般醉得不轻……晚上到邻近的农家宾馆入住,夜里鼾声如雷扰得同室的胞弟无法入睡,他怎么叫都叫不醒我……

  “聚散苦匆匆,此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好,知与谁同?”次日一早分别,兄弟们纷纷互道珍重,并共约明年清明再相聚。

  (原载《广西民族报》2015年4月24日第6版)

家乡的小河

  这个标题很平凡,有点像小学生作文。生活的奇闻趣事,往往就隐藏在平凡之中。

  家乡的小河,曾经让幼时的我夜里害怕。

  “石脉水流泉滴沙,鬼灯如漆点松花。”这是唐代著名“诗鬼”李贺笔下可怕的鬼魅世界。家乡在桂中一个壮村,村里老人也爱讲恐怖的鬼故事:农历七月十四“鬼节”,那天夜里,一个外地货车司机经过小河,突然听到河边传来婴儿的啼哭声。司机停车下去,见到一个婴儿在河岸上啼哭,他好心地抱起婴儿上车,打算送到派出所去。婴儿放在驾驶室里,他一边驾车一边照看,然而诡异的事发生了,到了派出所他刚熄火,婴儿却忽地不见了……老人讲故事这么说,那个婴儿不是人,壮话叫她“鸦妹”,就是一个“女鬼”。

  这是我幼时听老人讲的故事,那是20世纪60年代的事了。

  家乡的小河,差一点要了我的小命。

  “一阵风雷惊世界,满街红绿走旌旗。”我的童年在一个特殊的年代度过,那时候流行“背语录”和“喊口号”。比如,给我印象最深的“语录”:“我们都是来自五湖四海,为了一个共同的革命目标,走到一起来了……我们的干部要关心每一个战士,一切革命队伍的人都要互相关心,互相爱护,互相帮助。”虽然当时我只是一名刚入学的小学生,还不是一位革命干部,幼小的心里却早已种下革命的种子。我最爱高呼的口号是“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利”。不想,这一句口号差点要了我的小命。

  那个傍晚,放学后到河边玩耍的我,站在河坝上望着可淹没大人的河水,突然心里涌上一股战天斗地的革命激情,尽管自己还没学会游泳,我却振臂高呼“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利”,然后一闭眼跳进水里……

  我最后还是“胜利”了——邻村一个路过的大人救了我。事后,我被妈妈用竹鞭狠抽了一顿。那个大人救我的事迹也未能传播,因为当年我出身地主家庭,在那个特殊的年代里,这样的出身是属于“地富反坏分子”。

  家乡的小河,成为在外游子欢聚的乐园。

  “别梦依稀咒逝川,故园三十二年前。”“英勇跳水”之后不久,我跟随父母远离家乡,到外地生活去了。这一离去,再回家乡时已经三十多年过去。

  又一个傍晚,我和同在外地工作的堂哥、堂弟等相聚,几个兄弟在家乡的小河里游泳。几十年过去,家乡发生了巨大变化:小河的源头百崖槽成了风景区,我们家庭也早已脱掉了“地主”的帽子,村里的泥巴房纷纷被新楼房所取代……唯有不变的是,河水清澈依旧,我们在水中欢快地畅游,水中鱼儿望着我们,山野吹来了凉爽的风。尽情陶醉于山水间,一不小心呛了一口水,不想,入口的家乡水清冽甘甜,水不醉人人自醉……

  家乡的小河,如今让我欲说还休。

  “少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼,为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味,欲说还休。”今年三月三期间,我们在外工作的兄弟相聚家乡。我说起几年前下河游水的高兴事,不料在家务农的堂弟给我泼冷水:“村边的河不宜游水了,要骑摩托车到上游百崖槽景区河段才好游。假如撑硬要在村边游,千万不要喝河水。”“撑硬”在家乡方言里是“死撑、偏要”的意思。我不得其解,驱车回家乡时,远远看到小河依旧哗哗流淌。堂弟故意留住半截话:“我现在不说,明天去拜山经过小河时,我再带你看个明白。”

  次日站在小河边,堂弟先指向远处,那是一片片速生桉林:“这几年大量种植速生桉,河水已经有点变黑了。”听了堂弟的话,我仔细观看之后,发现河水已不是清澈见底。

  堂弟接着指向不远处河岸上的一口池子:“河水不只变黑,还变邋遢了。”“邋遢”又是家乡人的口语,指的是“污染”。“有人为了方便种植作物,就在河边上挖蓄粪池。要是撑硬下河游水,别说喝上一口河水,游过后身子都是黏黏的。”

  我心里不是个滋味。家乡的小河,欲说还休,却道天凉好个秋。

  (原载《广西民族报》2016年5月13日第6版)

又是一年三月三

  又是一年三月三,唱山歌,尝红蛋,还有五色糯饭……今年农历三月三,壮乡过节大不同。何以不同?且听下文分解。

  前阵子的某一天,广西一家官方网站突然被网友“点爆”——一般而言,官网大多发布本系统工作信息,多为本行业人员因工作需要而登录,外人鲜有光顾者。然而这一天,一个“重磅消息”发自这家官网:“政府决定从今年起,每年壮族三月三放假2天。”按照常规,此重大新闻,不是由新华社、中新社等国内主要媒体发布,至少也该由广西日报、广西电视台等区内主要媒体先发布。可见,该官网是“抢”新闻人的新闻了!以至于媒体人私下议论:新闻这碗饭不好吃哟,连官网都具有高度的新闻敏感性,媒体人还能怎么答“你幸福吗”?

  且不扯远,就说放假吧。于己而言,几乎“没感觉”。也许是人之将老,万事看淡,不以物喜,不以己悲。可是,一个年轻人的话语,惊醒了“梦中老人”:“三月三放假,这是天大的好事!”不就放两天假,何来好事,还天大了?年轻人好玩,又“偷得浮生两日闲”矣。且慢,勿小看如今的年轻人,对方这般高度概括:“壮族自治区除了办歌节,还放假给百姓过歌节,这是民族区域自治的体现!”末了,还举例佐证,西双版纳傣族过泼水节还放5天假,云云。

  江山代有才人出,一代新人换旧人。遥想当年咱年轻的时候,也是充满激情地欢度三月三歌节。记得1984年的农历三月初三,南宁市承办广西首届“三月三”音乐舞蹈节,全区五市八地区共16个代表队1179人参加,中外游客达10万人之多。那年,我作为一名年轻记者,拿着珍贵的采访证,到大街上采访歌节活动。那天,南宁街头,人山人海,我跟随山歌队,从新民路往人民公园走,道路两旁被市民围得水泄不通,只有拥有证件者,方能走在游行队伍中,而一旦走进队伍,想出去已不可能,因为,道路两旁被密密匝匝的人群堵死。当然,走在队伍当中,谁还会想走出去?我满脸荣光,挎一个老掉牙的120相机,很得意地走着,仿佛两旁的群众正在接受自己检阅。这时,忽然听到一个声音呼唤,仔细往旁边一看,原来是我一位大学同学,他在拼命朝我招呼,我无法过去跟他握一下手,只能像首长检阅队伍般挥了挥手……

  自小在壮乡风流坡旁长大的我,尽管儿时见过通宵达旦的对歌,却在这一天才感受到,壮族三月三歌节,原来如此隆重,如此引人,如此光大。略有遗憾的是,那天活动盛大空前,当大队伍行进到人民公园大门口时,发生了群体性踩踏事件,造成一些观众受伤,据说过后地上散落各式各样的凉鞋装了半个卡车。

  之后,南宁“三月三”音乐舞蹈节改为广西国际民歌节,后来又改称为南宁国际民歌艺术节。如今,歌节主题曲《大地飞歌》成为唱响南宁的品牌,南宁也成了天下民歌眷恋的地方。

  借用小沈阳的话:“人这一生,其实可短暂了,眼睛一闭一睁一天过去了;眼睛一闭不睁,一辈子过去了!”眨眼工夫,30多年过去。我在首府生活30多年,歌节过了十几回,有过经历,有过激动,有过享受,对比而言,1984年那一届歌节,给我的印象最深。而今年,政府决定“壮族三月三”放假,对于广大壮乡人,尤其是对年轻人来说,也许又在他们的精彩人生中,留下值得记忆的一笔。

  (原载《广西民族报》2014年4月5日第7版)

老夫“双11”也疯狂

  老夫聊发少年狂。去年“双11”,老夫我也血拼网购了一回。

  “双11”之前半个月,就已经瞄准目标:一双皮鞋,一件羽绒服。

  何以选中皮鞋,乃妻子“钦点”也。曰:男人脚上的鞋子至关重要,穿上一双名牌皮鞋,可以加分。

  说到皮鞋,还得忆苦思甜一下。1979年我上大学时,那年头一双皮鞋卖20元左右。为了能穿上皮鞋,我将献血得到的20元营养补助费拿去买鞋,被心疼我的父母着实骂了一顿。时代变得真快呀,如今的我也思想“变修”了,竟然往购物车里放了一双近两千元的皮鞋。倘若老父老母还在世,他们又会被我的奢靡之风气得够呛。我情愿挨骂也企盼老人健在,可惜老人已经仙逝在天。

  又何以选购羽绒服,乃儿子“指点”也。六年之前,儿子考上大学。送孩子赴京读书时,我一高兴之下,买了一件名牌羽绒服。此衣服价格颇高,我心疼钱,新三年,旧三年,年年穿。近日,已在外地工作的儿子打电话回家时说道:“老爸,你那件黑色羽绒服都洗得发白了,该换啦!”于是,购物车里多了一件价格过千元的名牌羽绒服。

  刚选中两件商品,总价已超过三千元。乖乖,半个多月工资不见了,罢手吧。

  “双11”前的一个周末,我突发奇想:何不先到卖同款商品的实体店去摸底,对比差价以便心中有数。经不住我的撺掇,妻子不情愿地陪我去逛商场。我们刚走进一家名牌皮鞋店,就见售货员热情地招呼一名中年男子,此男子其貌不扬,跟我们同时进店,服务员目光盯着他的鞋子,对我们爱理不理。原来,那男子穿的是这家店卖的品牌鞋子。见售货员认鞋不认人,妻子气不打一处来,抓起一双皮鞋塞给我:“就买这双!”我刚接过鞋子,那男子便搭讪道:“我都是穿这个牌子的鞋子。你穿过之后,就不想买别的牌子啦。”我穿上鞋子走了两步,脚感确实非常舒服。可是脱下鞋子看标价,不禁吓了一跳:1680元。我不作声响地暗示妻子快离开,自己的心理价格仅在300元左右呢。

  再逛到一家羽绒服实体店,此店卖的羽绒服跟我在网上看中的为同一品牌。我选择跟网上相似的一件来试穿,还悄悄在试衣间里比对,发现货号完全相同。此衣服实体店标价三千多元,打折后也要两千多元,而网上标价仅一千多元。

  走出店铺后,我心潮暗涌:让“双11”超低价风暴来得更猛烈些吧!

  等待“双11”之夜,激动人心的时刻终于来临。我重重地点击购物车网页,哈哈,只见羽绒服大降价了:原价1650元,“双11”价550元。妻子一声令下:“付款!”我手忙脚乱忙一通之后,终于支付成功。接着,又迅速浏览购物车里的皮鞋,却不禁大失所望,只是打八五折,原价两千多元,折后价还要一千多元。

  “咬咬牙买一双。”花钱比我大方的妻子,明知假如我买了这双皮鞋,一定会几天吃不香睡不安,还要故意说这话刺激我。

  一场“双11”血拼购物,就以买到一件心仪的羽绒服草草收场。不料,一个大款朋友听了我的精彩网购经历之后,看都懒得看我的战利品就说:“自个儿美去吧!第一,可能是假冒品;第二,更有可能是高仿品。”

  大款就是口气大,让我说什么呢,用时下流行的话说:我和我的小伙伴们都惊呆了。

  (原载《广西民族报》2015年1月30日第6版)

泰国旅游散记

“白领”自助游

  有一段形容国人游客的顺口溜:“上车睡觉,停车撒尿,下车拍照,回去一问什么都不知道。”虽然夸张,却也描得有几分像。国人旅游,还多为随团。全程陪同有“全陪”,到了当地还有“地陪”,貌似无微不至的服务,实际上是啥样儿,大家都略有所知。

  这趟出游泰国,属于自助游。具体地说,就是刚在某一线城市工作几年的孩子,用五天年假带留守南宁的父母出行。孩子制定了旅游方案,全家到泰国普吉岛小住,享得浮生几日闲。冠以“白领”,乃自称也,是否名副其实,且看下文分解。

  有人说,孩子在父母眼里,永远是长不大的小孩儿。尽管儿子已入职几年,又尽管他属于“白领”,工资比老爹老妈多两三倍,但在我们眼里依然是“小哥哥”,对于他的“旅游攻略”,我半信半疑。

  然而,我多虑了。走出普吉岛机场后,一切尽如儿子所描述:有专车等候,入住别墅式酒店,带有游泳池。更夸张的是,还有“私人海滩”。

  原来,这里叫普吉岛拉古娜度假村,它是由7个别墅式度假酒店组成,酒店之间是人工泻湖,外围就是安达曼海。来这里度假的,以欧美人为主。

  次日早晨去看日出,发现海滩上除了十余位白皮肤的游客,少有黄皮肤的游人。说这里是“私人海滩”,并非凭空捏造。那些在海滩上晨练的老外,女人都是比基尼的泳装,男人全是光膀子。欧美年轻女子个个是魔鬼身材,十分养眼。然而,个别老太太也“三点式”登场,脂肪多得惨不忍睹……恰在当下,一条“数十名中国男游客在泰国华欣海滩裸着身子群舞”的消息在泰国网络上掀起不小的风波。泰国部分民众对“中国游客”这种行为冷嘲热讽。后来泰国警方公布了调查结果——大规模裸泳聚会的来自一个日本旅游团。泰国是一个佛教国家,严禁在公众面前裸露身体。而我们见到欧美游客能明目张胆地裸露,乃这里的确属于“私人海滩”。

  与老外游客同行,确实与跟团有所不同。老外们见人不论生熟,都是微笑着打招呼。跟团出游哪敢乱打招呼,招呼美女可能被疑性骚扰,遇见老太太别说打招呼,就是见她摔倒也不敢扶起,不然担心被讹上。

  网上有说,大妈旅游团把广场舞跳到国外。甭笑大妈们,大叔我也把习惯带到国外。那晚在餐厅点菜,儿子问想喝什么汤,我对着全是英文的菜单发呆,当找到一个能猜出的菜名时,我脱口而出高声说:“冬阴功汤!”这是泰国一道富有特色的酸辣口味汤品,我在南宁的餐馆品尝过。儿子悄声提醒“老爸小点声”,并示意我看下四周。不看不打紧,一看顿时不好意思,周围有三桌白皮肤的老外在用餐,还有喝啤酒的,却尽是小声细语,不留意听不到说话声。

  儿子为解我尴尬,便问是否也喝一听啤酒。我说不用了,心里同时想:喝啤酒不得说话憋屈,要是边喝边喊两码“来呀只只”才爽呢。

  回避老外,徜徉度假村里,只见绿树成荫,庭院深深;少遇路人,多见飞鸟。观观光、跑跑步、游游泳、拍拍照、发发呆……这自助游的确惬意,何况我们聚少离多的一家团聚,更是快乐十分。

  儿子说,好不容易孝敬你们一次,就放宽心玩吧!他知道我心里想什么。我工作快一辈子了,在南宁“拿死工资”的群体里,薪金已属中上水平,但哪怕三天两头路过南宁国际大酒店,别说进去开过房,就是请喝早茶也没去过。

  儿子希望父母开心过好每一天,而我们也为孩子未来的难题担忧。“透支未来买房的积蓄,让父母来体验几天出国游的感觉。这几天花费不小,如果将花掉的存到银行,将来还能买到五分之一平方米房子。”我想到直飞上天的一线城市房价,孩子将来买房的困难越来越大,不禁忧从中来,忍不住悄悄跟妻子叹息。

  “不吃不用鬼来弄。”妻子情急之下,在异国他乡冒出一句壮族俚语。这句话的意思是,又省又抠门却被鬼抢走果实。

  鬼指的是谁?指开发商?我不得而知。

“泰囧”之英语

  电影《人在旅途之泰囧》,描述了一段爆笑的泰国神奇之旅。鄙人第一次泰国之旅,也发生了一点“囧事”。

  走出国门之后,我和孩子妈妈就“囧”了。在普吉岛机场,我首先出了洋相。购买泰国“7日包流量”电话卡时,孩子和他妈妈的是美国牌子手机,店里的女孩一下就帮换好卡,轮到我的国产牌子手机,须先将中文转换成英文,泰国女孩没玩过这款机子,弄了半天不成功,于是用英语向我询问,我顿时变成了“哑巴”。幸好孩子及时帮我解围。过后妻子笑我还号称拥有高级职称呢,连几句英语都不懂!我苦笑说自己高级职称是免考英语的。当年上大学时,由于我从小说壮话,连普通话都说不好,背英语单词只能用汉字注音,bus(爸死)、mouth(妈死)、yes(爷死)、nice(奶死)等常出现,由于“死人的事是经常发生的”,让我学得毛骨悚然。同时,当年学的内容多为“墙上挂着一幅主席像”之类,如今哪还能派上用场。不过,儿子挺佩服我的记性,他从小到大,我都会用这一句英语催他:“Go to bed.(上床睡觉)”然而,他却不知道,这句读音对应到壮语是“我只鸭”。我用“我只鸭(壮话)”标注,所以一生难忘。

  我碰到英语变成了“哑巴”,妻子遇到英文则“叫喳喳”。入住宾馆当晚,妻子在洗澡间直叫:“怎么回事,泰国的沐浴露打不起泡,洗不了澡!”我赶紧打隔壁孩子房间的电话,孩子在那头笑了起来:“老妈一定是用护发素洗澡了。洗澡架上摆着三瓶用品,分别是洗发水、护发素、沐浴露。”过后妻子还嘴硬说,其实这几个单词我懂的,洗澡间雾气大看不清,那瓶写着英文“shampoo”就是“香波”,翻译成汉语就叫“洗发水”。

  算了吧,这就是南宁白话说的“屙屎唔出赖地硬”。

  我背着妻子和孩子,还被“囧”过一回。那天中午,我在楼下会客厅看电视,服务员进来做清洁服务,打扫完会客厅之后,服务员想上楼扫地,我示意暂时不需要,孩子有事跟单位打电话,此时上去打扰不好。不料,我随口用中文说的话,那位中年女服务员根本听不懂,她茫然地用英语问我,我又听不懂她说啥,那情形用南宁话比喻叫“鸡同鸭讲”。情急之下,我夺过她的扫把,先用扫把指向楼上,接着挥动扫把做扫地状,最后竖起右手一边摆动,一边用南普口音的英语说“No!No!”女服务员被吓了一下,后来知道“No!No”是“不可以”的意思,忍不住笑着离开。

  女服务员刚走,我也忍不住笑了,因为我猛然想到,自己刚才说的英语“No!No”,就是我家乡说的壮语“肉!肉”(音:挪!挪)。

  不服不行,年轻人学外语就强过老一辈。孩子告诉我,他在学校里学的多为“哑巴英语”,即考试得高分开口不会说。直到工作后交了老外朋友,经常用英语交谈,久而久之才会说。

  孩子挺会宽慰老爸的,他真诚地对我说:“老爸你不会英语,但你写东西强!这一点我要向你学习。”

  我写东西强不强,发到网上后网友们就知道了。

“印象”泰国人

  走马观花,短暂几日,所接触的泰国人,范围有限,留下印象,却不深刻,还可能片面,在此评说,权当茶余饭后谈资。

  那天乘快艇出海赴皮皮岛,与导游、水手等三个泰国年轻人有了交集。总的印象是,泰国青年和善、阳光、快乐。

  导游是一个有点发福的小伙儿,他一开口船上30多名游客全惊讶,中国话说得溜溜的。船上游客除了我和妻子上年纪,其他全是二三十岁的年轻人,几位美女一下便跟导游混熟,她们口无遮拦地猜测导游是“中泰混血”后裔,导游微笑却肯定地说:“我是纯种泰国人。”美女们又无所顾忌地开玩笑:“泰国男人哪有你这样威猛?都是长得又瘦又黑。”我心里暗自为美女们担心,然而导游还是微笑。后来发生一件事,证明我的担心是多余的。

  事情因我而起。在皮皮岛浮潜时,我将泳镜和呼吸管弄丢海里了。何为浮潜?就是穿上救生衣、套上泳镜、咬住呼吸管,浮在海面上观看水里景色。这般穿戴既安全,又能借助泳镜清晰地看到海底。浅海里是色彩斑斓的世界,各种五颜六色的小鱼在身旁游来游去,一伸手就可以触摸到鱼儿……我在海里玩得兴起,上船后才发觉弄丢了泳镜。导游听后又跳进海里搜寻,船上人们等得不耐烦,我为自己老懵懂的过失懊悔,心想等一会该赔偿多少就照付吧。幸运的是,导游终于找到了泳镜。他不仅没责怪我,反而幽默地说:“这一片海不只掉有泳镜,还掉有很多iPhone!要是有时间,给美人摸一个手机。”导游说话时,对着几位美女。

  随船的另外两个水手不会说中国话,无法跟大伙交流,却整天脸上挂着笑容,一副开心的样子。其中一个为游客录像的小伙子,每次录像自己先笑脸相迎,游客对着镜头也自然而笑。我和妻子悄声用南宁白话说他俩“黑得像木炭一样”“瘦得好像不得吃似的”。后来导游一席话,让我们若有所悟:泰国人对物质追求不是很高,比较容易满足。比如今天水手帮大家摄像,虽然一天下来很辛苦,但大家购买与否完全自愿。

  我第一个报名要订购录像,不为别的,就为泰国年轻人的微笑。一时间,全船的年轻游客也都订购。过后听说,泰国95%以上的人信奉佛教,又听说佛教教人向善寡欲,这是否与我所见的泰国青年和善快乐有关?

  在此写一段郁闷的插曲,此趟走出国门后刚在微信、qq晒出照片,马上被骗子冒充我诈骗朋友熟人。过去以为骗子为了谋生才铤而走险,日前看央视才知道,国内每年电信诈骗总额100亿以上。这些骗子做人向善的底线已经丧失,良心真的坏了。

  点评泰国人,若不说泰国女人,那就等于少了味道。个人观感,泰国姑娘与中国姑娘比较,略显得皮肤偏棕黑色。网上有人说,泰国女人腿很细,身子很瘦,但是还前凸后翘,看起来是那种健康的瘦,还很匀称很舒服的。对此我持相同意见。不过,要补充一点,我看到的泰国女子似乎“两个极端”:要么很瘦魔鬼身材,要么发胖身材很一般。

  回邕后闲聊时,我向一位多次到过泰国的朋友提此疑问,朋友这么回答:“泰国女子长得前凸后翘魔鬼身材的,属于黄种人和棕色人混血;长得身材一般的,就跟我们壮族人有点相似。”

  我一听就来火,立马叱问道:“壮族姑娘身材不魔鬼,壮族姑娘不漂亮?刘三姐天下最美,她不是我们壮族女子吗!”

  “老哥,别迷恋三姐,三姐只是个传说。”

  朋友故作风趣的回答,我听了更光火:“说刘三姐遥远,那就说同城的南宁某壮族女歌手,她不仅歌唱得好听,把壮语歌唱出国际范儿,长得也是全国有名的大美女!”

  朋友赶紧说:“别激动,算我说错话了总可以吧。”

  (原载《广西民族报》2016年3月19日、3月25日、4月1日第6版)

岭南名医

  近日,我堂弟——中山大学附属医院口腔颌面外科主任,荣登2016年度《岭南名医录》。

  何谓名医,请先看一段轶事。

  一天下午,在南宁上班的我,接到一个陌生人电话,他说想见我一面,是我堂弟介绍的。见面之后,看到他是个中年人,长得高大壮实。彼此寒暄,一阵闲聊。我自揣摩,身体健壮,怎么认识我堂弟?莫非找我有事?我可是“无缚鸡之力”,啥本事都没有。无话找话中,我拿堂弟做话题:著名的口腔科医生,他最出名的手术是“割大腿肉做成舌头”“双头婴儿成功割掉一个脑袋”,这些对普通人而言,听了都会心惊肉跳。

  我以为客人也会被吓着,没料到他却淡淡一笑,“这些我最清楚!”忽然,他张开嘴巴,手指向舌头,“我这舌头,就是你弟再造的。”

  我自己倒被吓了一跳:过去曾看过“人造舌头”的报道,而当“大腿肉做成的舌头”赫然伸长在眼前时,禁不住还是惊悚起来。

  原来,他是堂弟的病人。因不幸患上口腔癌,舌头被割掉一半,另一半取其大腿肉补全。他是南宁人,却远去广州治疗,他说南宁大医院也能造舌头,但医疗水平比起广州还是有所差距。

  名医噢!我和客人同时赞叹。他又补充说,你弟还有一点超强,对病人态度很好。官方通过“为医护人员点赞”活动,评选出“岭南名医”,他以精湛的医术和良好的态度赢得高分当选。

  大病总是在一点点小病蔓延下酿成的。谈及患病的原因,他说病因不明,但怀疑有两点:一是身体棒的时候,自己的生活天昏地暗,经常通宵达旦打牌,造成免疫力下降;二是平日爱喝滚烫的工夫茶,长期烫伤黏膜致病。

  名医也是在一年年的磨炼下成长的。30年前考上中山医科大学的堂弟,用他的话说是“农村仔穿着簸箩盖漏风裤子”去上大学。“簸箩盖”是老家方言,就是指膝盖,“漏风”指膝盖处破洞的裤子。如今穿“膝盖破洞”裤子成时尚,当年却意味着穷得裤子都破烂不堪。这般艰苦的环境,磨砺了堂弟努力进取的意志,当年大学毕业时,他以优异的成绩留校(附属医院)工作。

  堂弟经历了30年漫长历程,才成长为口腔科名医。外行人看来,口腔科常见业务就补牙镶牙。堂弟说这些只是口腔科部分业务,他所主持的口腔颌面外科,主要以治疗口腔癌为主,这些都需要做大手术。

  我去广州时发现,医生越有名病人就越多。专门找堂弟做手术的,有的要排队两个月左右。当然,这些手术可不一般。一天早上,我有事打堂弟手机,陌生人接电话说“教授正在做手术”。晚饭之后,我又打过去,这时他终于接了,却语气急切地说:“哥你有急事吗?我的手术还没完呢。”我倒抽了一口凉气,这手术是咋做的哟。

  名医光鲜的一面外人看得到,而他辛劳的一面家人才知道。去年高考,堂弟女儿考取可上北大的高分,为我们家族争得荣光,这下子名医有接班人了。不料,这位侄女却坚决地选择不学医。堂弟嘴上说尊重她的选择,心里却隐隐有一丝遗憾。

  此时,那个陌生人说,之所以想见我,是因为他听堂弟说了,我在写东西方面有两下子,还真服了我们兄弟俩。刚想回答说我不行,此时一位相熟的作家来串门。

  这位小有名气的作家听了我俩的聊天之后,用比我家乡人更不当回事的口吻说:“用大腿肉做舌头算不了什么,要是能用猪舌头做成人舌头,那才牛呢!”

  作家喜欢“语不惊人死不休”。但若拿他做实验,给他嘴里装上一条猪舌头,不知他还这么牛吗。

  (原载《广西民族报》2016年4月22日第6版)

除夕买菜

  2016年2月6日,猴年除夕。一大清早,出门买菜时,我忽然发现,平日拥挤的人行道上,此时却是空无路人。放眼远处街巷,行人也十分稀少。网上说北京深圳等一线城市昨日已成空城,其实眼下的南宁也成半空之城。

  走到菜市场,看见菜摊大多还在营业。先买两斤马蹄,每斤6元,并未涨价。据说是产自桂林,所以叫“桂林马蹄”,摊主说味道特清甜。接着买两把菜心,菜名又叫“桂林菜心”,摊主说比起普通菜心,桂林菜心更清甜可口。每斤7元,两把菜心20元。我不禁暗自嘀咕:马蹄种植需要近5个月时间,而种植青菜只要2个月左右,偏偏青菜卖得比马蹄还贵。此乃几十年一遇寒冷天气所致,所谓物以稀为贵,南宁青秀山上数十年一遇的下雪,据说也是因“稀贵”而引来保安的守护。

  又买一条鲈鱼,每斤16元,也未涨价。这条鱼共176元,我递给摊主20元,叫她收18元整数,要不然补回24元,4角钱既琐碎不好听。我是鱼摊的老顾客,摊主也大方地少收我6角,只收我17元整。如今6角微不足道,这般礼让却让人心情大好。

  最后买两只鸡,摊主建议买“最好的”。据说这种山里土鸡吃玉米长大,倘若喂给饲料它会拒绝进食。因此售价高达每斤30元,两只鸡共282元。平日里少买鸡,没想到两只鸡竟然那么贵。不过今天是除夕,谁还计较那么多呢。

  回家路上,经过一家常在那里买果的小店,发生了有趣又尴尬的一幕。店主是一名年轻貌美的少妇,尽管她带着一个两三岁的孩子,但脸蛋仍红润如她那孩子一般。可是,这样一个少妇,我经过她门店外面时,一口浓痰飞出来,着实地落在我的跟前。

  我被吓了一下,也突然恶心了一下。她随意地往外一望,见是经常买果的熟客,尴尬地一笑,接着习惯性地招呼道:“买水果哦,今天不但不涨价,还优惠老顾客。卖完回家吃年夜饭。”

  我还没回过神来,哪有心思买水果。无意间再瞥地上一眼,发现四处有不少痰渍,一条马路可谓“痰痕累累”。

  原来,今天是大年二十九,由于今年农历无三十,二十九就是除夕,今年的除夕已放假,所以昨天还忙碌工作的城管,今天也放假回家团圆了。不料,就因为少了这么一天有人盯着,人们随地吐痰都明显增多。

  “这几天吃火锅吃的!”女摊主自觉尴尬地说道。

  大过年的,总该说句吉利的话吧。“猴年棒棒哒!”我抬脚跨过那口痰说。

  (原载《广西民族报》2016年2月19日第6版)

春节住酒店

  年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。

  每年春节,万家团圆。家,无疑是亲人们欢聚的地方。然而,马年春节,我一家却住在酒店里。

  暂不说明住酒店的原因,先描述一下夜宿酒店的情景:除夕之夜,我一家三口,入住广东东莞某镇一酒店,套间里共两张床,儿子睡一床,我和妻子睡另一床。

  洗漱完毕,我对儿子玩笑说:“小哥哥,今晚是否跟老爸挤一挤,让老爸帮你挠背背?”

  儿子更加顽皮地答道:“老爸老妈加起来超过100岁了,我还好意思跟你睡呀!”

  时间过得真快,儿子小时候的事情,恍若刚刚发生在昨日:儿子小时候睡觉,总要人帮轻挠背背,并不停地说“小哥哥,睡觉觉咯”。如此这般叫上几十上百遍,他才乖乖睡去。

  人生易老天难老。“春晚没看完就打瞌睡,我们真老啦!”妻子说着就要关掉电视,马年春晚才播到大半。

  人老与否,观其晚上入睡时间便知。我岳父已年满76岁,每晚8点多钟就早早睡下。

  “老爸老妈,你们困了就先睡吧,我看完春晚再睡。”儿子已经二十几岁,个头高过父母,精力也比老人旺盛。

  人老与否还有一个特征,那就是坐着打瞌睡,躺到床上却睡不着。我眼皮打架了,躺下之后,却久久无法入眠,思绪像纷乱的飞絮,无序地浮想联翩。

  首先想到的,是马年除夕年夜饭。马年三十晚,规定仍须上班。因为需要“千里赴宴”——从南宁到东莞吃年夜饭,上午下班后,我请了半天假,一家人驱车赶路,终于在傍晚赶上团圆饭。为何要到东莞过年,缘于我岳父从南宁某医院退休后,到此地一医院发挥余热,不想竟定居下来,而我和妻子两边四位老人,如今只剩下老岳父一人。

  说到东莞,网上称之为“一个以制造业崛起的珠三角新兴都市,也是一个充满暧昧色彩的娱乐天堂”。在此期间,中央电视台暗访曝光东莞色情业。有报道说,如果按照拥有五星级酒店数量的多少来做一个城市排行榜,那么,毫无悬念:北京、上海一定名列冠、亚军。但季军会是谁?答案也毫无悬念——东莞。为什么?因为该市色情业需要高级酒店作为场所……央视的暗访报道有图有真相。一夜之间,东莞成为众矢之的。不过,由于近几年我多次往返于东莞,尽管的确看见有许多星级酒店,也许是没有靠近那种场所,所以个人最直接的感觉只是:东莞人爱喝早茶,每天早上茶庄里客人满座;东莞很繁华,一个镇的规模甚至超过我们一个地级市;东莞人实在,春节发红包仅十元,而我出手每个红包不敢低于百元……

  我们入住的酒店,也属于三星级。时值春节,除了三两个服务员,整栋楼似乎被我们家“包了”。

  写到这里,该揭开住酒店的“谜底”了。原来,春节前夕,儿子在网上“淘房”,选定了一家上档次、价格优惠的酒店。儿子已入职一年,远在上海工作。

  “家里房间空着,干吗住酒店?”老岳父一生节俭,尽管如今他还月入万元,仍不乱花一分钱。

  “住酒店好,不用自己搞卫生。”妻子在花钱方面挺潮。

  “这就是代沟啊。”我也心疼钱,但嘴上却敷衍着。

  “老爸,睡觉觉咯,睡觉觉咯!”不知什么时候,儿子学起我在他小时候常念叨的“催眠曲”,我竟也睁不开眼皮呼噜睡去。

  (原载《广西民族报》2014年2月21日第6版)

善小而为

  善小而为,出自典故。原句为“勿以恶小而为之,勿以善小而不为”,意思是“不要以为坏事很小就去做,不要认为好事很小就不去做”。

  有一则善小而为的故事,讲的是北京大学老教授季羡林先生。在新学期的新生入学时,一个新生把季先生当成了老工友,让先生帮忙看行李,先生很坦然地答应了这个同学。开学典礼时,该新生猛然发现,原来昨天的“工友”是大名鼎鼎的季先生。什么叫素质?善小而为就是高素质。什么是“大家”?这就是“大家”风范。

  名人善小而为的故事被人传颂,普通人善小而为之却是另一番景象。一位朋友讲述他安装灯泡的小事儿,让人听后触发不少人生的感想。

  这是一幢6层高的住宅楼,一个单元总共住12户人家。住宅楼建于20世纪90年代,没有电梯只有步行楼道。朋友住在顶层,每天上下楼经过他人门口。楼道里安装有感应灯,方便人们夜里上下楼。这幢楼房是单位的宿舍,因而路灯等由单位安装和维护。然而有一天,单位取消了这些福利,物业管理又跟不上,这幢楼便成了无人管理的“盲区”。偏偏这个时候,楼道里第五层的路灯坏了。

  朋友发现这是很小的事儿,无非是灯泡烧了,一只灯泡才一元钱,朋友自掏腰包买了灯泡,又不声不响地把新灯泡换上。这一换既方便了大家,又无人知道,就像啥事也没发生过一样。不料,不久这只灯泡又烧掉,朋友第二次换灯泡,却引发了一系列事情。

  那天,朋友爬上楼梯扶手换灯泡时,恰巧五楼一户人家开门,那对夫妻出门来见到朋友站在扶梯上。

  “哎,单位指派你负责换灯泡?”那个丈夫诧异地看了一眼,才开口问道。

  “没有呢,是我自个儿弄的,方便大家。”朋友笑道。

  “好,好!既照亮了我们,同时照亮了你自己——谁叫你们家也要路过我家门口呢。”那个丈夫跟朋友挺熟,说话带有点幽默味道。

  恰在这时,朋友的妻子从外面回来,刚好撞见了这一幕,而且清楚地听到了五楼那个丈夫说的话。

  回家关门后,朋友的妻子一脸严肃地问:“为什么把灯泡装到人家的门口去了?”

  朋友干笑着答:“人家不是说了吗,咱们也要经过他家门口。”

  朋友妻子的声音提高了八度:“各人自扫门前雪,凭什么你装灯装到他家门口,他还说也照亮咱们回家的路,这明摆着是吃力不讨好的事,你闲着蛋疼呀!”

  朋友的妻子越说越离谱,甚至还怀疑到老公是否动机不纯,觊觎别人家老婆的美色,不然怎么这样积极为他们服务。

  此后,朋友再也不敢公开换装路灯,而是趁四下无人时悄悄干活儿。然而再小心也有被发现的时候,好在都是被五楼那户人家的丈夫撞见,要是再被自己妻子发现,那就家里不得安宁了。

  事说至此,应无下文。可是生活偏偏丰富多彩,朋友说善小而为给他带来大福利:五楼那家丈夫特地上门提供了一个重要信息,使朋友的孩子考取了一份好工作。这对于朋友一家而言,可是解决了头等大事。

  “现在的人,大事做不来,小事又不肯做。”五楼那家朋友酒后跟人说过,“就冲着他愿做换灯泡这点小事,我就乐意帮他。”

  “善小而为,不吃亏吧?”夜深人静时,朋友得意地问他妻子。

  “算了吧,人家那是顺手帮忙,跟你做那点鸡毛蒜皮的事儿有一毛钱关系吗?”朋友妻子坚硬地问。

  (原载《广西民族报》2016年5月20日第6版)

文人相轻

  文人相轻,自古而然。譬如我等,大学同学,文学专业,提起写作,个个很牛,彼此相轻。

  当年我们考上大学,是恢复高考的第二年。之前因为“文革”,高考被取消长达十年之久。开始恢复高考之初,积压的人才喷涌而出,能考上大学的都有两下子。比如我们班里,不少同学语文几近满分,其中作文竟然有满分。仅从单科语文分而言,这些人完全可以读北大中文系。然而,他们的数学分却让人笑掉牙——0分。这是因为“文革”时期无课可上,语文可以自学,数学则不可瞎琢磨。

  有幸跟这些人同学,自然能向他们学到不少知识;不幸跟这些牛人同班,也自然要夹着尾巴做人。在那特殊年代,班里同学年龄悬殊,我等几个应届生十六岁,许多同学大我们几岁甚至十几岁。说起写作,班里只有一个人敢说话。他在上大学之前已发表诗作,上大学后成为全区有名诗人,且经常收到每张数元的稿费单。要知道,当年国家包了我们每月175元伙食费,还发给3元困难补助金。那年头,看一场露天电影5分钱,吃一碗素粉8分钱。班里还有一个年轻同学,他不知天高地厚,也嚷嚷着要写作捞稿费,于是每天写一篇短小说,不断投稿到报社去,还许诺领到稿费后请舍友吃红烧肉。然而,其他同学要么笑他“学生腔无病呻吟”,要么挖苦他“做红烧肉的猪还没配种吧”。不说也知道,直到大学毕业,舍友都没闻到红烧肉的味道。

  同班同学,彼此默契,不比文学,倒也相安无事。然而,中文系文学风流才子与政治系未来政治家之间,却爆发了一场轰动校园的大辩论。大辩论口诛笔伐,争议的焦点是对将来实现“四化”的描述——未来政治家说,到实现四个现代化的那一天,我们要让全中国人民吃饱饭,穿得好,有房住;中文系才子说,到了那一天,我们把厕所打造得金碧辉煌,让人们方便时也被“照得心里亮堂堂”。

  这下子闹成了水火不相容,政治系人贴出“不但想法可笑,而且浪费国家财产”大字报,中文系人也回击道“指望没有想象力的人,是实现不了四个现代化的”。

  ……

  事情已过去几十年,孰对孰错已无关紧要。有一点倒是值得说下:如今快要实现的“四个现代化”,其目标确如当年政治系人所说,国人有吃、有穿、有住。而中文系人的美好比喻,似乎限于丰富想象却无现实意义,如今房价飙涨,再说建厕所金碧辉煌,不被民众砸砖头才怪。

  暗自观察当年同学,发现堂堂中文系毕业的,最终在写作上有所成就的寥寥无几。唯有当年要请舍友吃红烧肉者,如今倒是真的成为报刊专栏作家,还经常受邀上电视台担任嘉宾。而当年入学时那些语文分可上北大的,如今搜遍百度也找不出他们写的一篇文章。近两年来,这些人已纷纷老去退休了。

  至于我本人,走出校门后,不时偷摸着写点短文,直至后来将拙作结集出版,也不敢将消息告知全班,仅仅透露给个别“死党”。

  一位政治系的同学看过我的书后,真诚地说:“把自己生活的酸甜苦辣写成文字,你比我强。我写了一辈子公文,却没有一篇属于自己的文章。”

  另一位中文系同学一篇文章都看不完,就把书扔下说:“在中文系人的眼里,这些不能叫做文章,中国当代作家中只有巴金等个别写的才叫文章。”

  文人相轻,退休依然。我这位同学已从中学教师岗位退休,却一如读书时爱指点江山。

  百无一用是书生?我心里暗笑他老都老了还嘚瑟什么,却干笑着不敢吱声。

  (原载《广西民族报》2015年10月30日第6版)

自以为否

  自以为是,乃成语也。意即:大凡爱争斗的人,一定认为自己是正确的,而对方是不正确的。生活中自以为是者,比比皆是。譬如有的人孩子高考未被理想中的大学录取,却置疑高考制度不公,怀疑被人“暗箱操作”,殊不知如今高考已属最公平的制度之一……

  自以为否,乃鄙人生造。意即:自认为不够好。老夫年过半百,无大起大落之人生历练,却也参悟所得些许小感受:人生在世别太自以为是,有时认为自己不够好,不失为人生策略。

  鄙人在学习方面,承认自己做得不够好。老夫为恢复高考后第二代大学生,那年代的天之骄子,何等拔尖又何等骄傲。然而,毕业数十年之后,忽然发现当年起步虽高,走出社会后却被后来者超越,其中在申报高级职称时,评委中有比自己起步低的。按照平常惯例,往往有人脱口而出:“想当年,我比他强多了。”如此这般,典型的自以为是。鄙人自以为非,此时只会在心里自叹:一分耕耘一分收获,别人后来努力取得成果矣。如此自认为否,承认自己做得不够好,反而赢得别人更多尊重。

  在说话方面,我也承认自己小学水平。一介老夫,年过半百,说话不够好,这般年纪的人,有谁会这么说?年过知天命者,皆认为“阅人无数”,走过的桥比别人走过的路还长。然而,鄙人却是真心服输。一次,跟随上级领导到某单位办事,快到时我先打通该单位一个熟人的手机。电话接通后说,我陪同领导到你们单位,主要是想解决某个疑难问题。对方还没回答,在一旁的领导悄声道:“咱们还没有进门,你就说找人家麻烦,弄不好对方害怕了说不在。”

  话音刚落,对方果然说真不凑巧,出差外地了。见我一脸尴尬,领导笑道:“如果说得艺术一点,老朋友很久不见了,我刚好路过你们单位,登门拜访一下,马上就到。这样不给对方压力,人家又不好拒绝。”正欲打道回府,不料戏剧性的场面出现了:那个说出差外地的朋友被我们撞见了……彼此在一阵打哈哈之后,尴尬地办理了事情。

  事后闲聊时,我真诚地对那位领导说:“在说话艺术方面,我是小学生,您是副教授。”这位领导听后奇怪地问:“既然要抬举就给正教授,干吗只给我副教授?”我笑着说:“说话艺术的领导很多,把教授留给比你大的领导吧。”

  这时候,领导认真地说:“你都评上高级职称了,你才是实打实的教授。”

  领导就是领导,即便说的是宽慰话,但听起来还是挺舒服的。

  (原载《广西民族报》2015年9月25日第6版)

土豪小伙伴

  我一直自以为对小轿车品牌了如指掌,行驶在路上的小汽车,只需瞥上一眼,便知道是QQ奥拓还是宝马奔驰。

  然而,日前一位小伙伴从广东打电话回来,叫我准备陪他去买车,才知道还有我不认识的名车。

  小伙伴人在广东打拼,却要在南宁买车入户,原因是他迟早要回归家乡。他要买的车叫“Macan”,车名译成中文有叫“迈凯”,也有叫“马坎”,其中一个外号,让我一下明白:“小卡宴”。

  “小卡宴”冠以“小”字,乃确有一款车叫“卡宴”,即保时捷车系里的一款SUV。曾几何时,宝马奔驰已属豪车。开这般一辆豪车上路,引得无数美女竞折腰。不知从何时起,保时捷等更高档次的车悄然出现。一天晚上,一辆车型不大,却拥有优美造型、绚丽色彩的小轿车停在路边,引来众多过街小年轻的注目,不少女孩在车前举“V”手势拍照。我多嘴问了一句,才知道这款车叫“玛莎拉蒂”,比宝马奔驰高一个档次。

  从这时起,我观察发现,已有保时捷卡宴上路。我也从此认识了卡宴,却不知道卡宴还有个小兄弟叫“Macan”。

  网上有人说,买不起卡宴的人,才会去买“小卡宴”。那天,我路过车行进去一看,倒抽了一口凉气:这些人口气真大,再怎么着,中等配置的“小卡宴”也卖70多万元。

  我乃工薪阶层,一辈子做梦都不敢梦见这么贵的车。小伙伴要买这款车,着实让我感慨万千:十几年前,他家还穷困潦倒。当年我和妻子到大山里看望他一家,分别时他老婆拉着我妻子的手,细声道出自己的两个夙愿:一是夫妻俩想带上孩子到南宁打工,二是请我们带她一家去北海,山里人没见过大海哩。

  后来,小伙伴夫妇在我的引荐下,到邕城一个朋友开的小店打工。小伙伴对我千恩万谢,说一家人终于走出大山,孩子在省城还学会了汉语。再后来,小伙伴夫妇学会寻找商机,他们转战到广东发展。曾有一段时间,他到处借钱,也给我打过电话,说是做生意急需资金,我心里闪过一丝怀疑的念头,于是婉言谢绝。几年之后,又听说小伙伴在广东已拥有公司和房产,我依然不以为然,直到如今他要“打回南宁”买豪车,我才对他刮目相看:这小子,真发啦!

  “这是一个快鱼吃慢鱼的时代,一切皆有可能发生。”当年小伙伴曾为他打工的小店老板,如今为自己一直小打小闹未有大发展而懊悔不迭。

  “撑死胆大的,饿死胆小的。”小店老板的女人也插嘴说,“当年南宁房价每平方米两三千元的时候,我要炒两套房结果被老公死命阻拦,要不然现在甭说买小卡宴,就是买大卡宴也成。”

  正扳手指数日子等待小伙伴,不料一直等不到他的电话。直到有一天,听一位熟人说才知道,小伙伴全家已经回家乡,承包了很大一片土地,据说是搞什么“土地流转”去了。

  那熟人还说,他看到小伙伴开的车是一辆人货混装的皮卡车。

  “如今的人都叫老板,谁知道哪一个是真有钱。”小店老板找到一丝安慰似的。

  “那些买名车人前风光的土豪,说不定背地里欠一屁股债。”小店老板的女人又插嘴道。

  我愣了好一阵才低声道:“你们夫妻俩会不会聊天,还让不让人说话呀!”

  (原载《广西民族报》2016年2月19日第6版)

朋友变了

  壮家老人常常这般教育孩子:学好三年,学坏三朝。

  我小时候就常听到老人这样教诲,不曾想到,直到如今自己快变成老人,才明白其中的人生哲理。

  人生在世谁都有朋友,谁也都有朋友会变。但我有两位朋友很特别,他们天性善良,从年轻起一直是正面形象,我做梦都不会想到他们后来也会变。

  第一位是儿时曾经同甘共苦的小伙伴。一个冬日阴冷的早晨,急促的电话铃声将我吵醒。

  “老弟呀,我家小弟借你要过钱吗?借过的话就死韧韧啦!”电话是乡下一位老哥打来,他说的“死韧韧”是家乡讲壮话村人的习惯用语,即“死翘翘”之意。人家刚准备起床,他开口就是“死翘翘”的,这一大早就烦人哟。

  这位老哥的小弟叫阿生,是我的好朋友。三十几年前,我和阿生同在村里上小学时,他家曾经对我有恩。那个物资匮乏的年代,每年到青黄时节我家常揭不开锅。每到这个时候,阿生常拉我去他家喝野菜粥,使我免受饥饿之苦。

  后来我考上了大学,之后又在城市里工作。阿生考不上大学,便在家里务农。但我们还保持联系,并且相互经常走动。十多年前,我帮他在柳州找到一份工作,他携带妻儿到柳州打工。过了几年,他辞职出来自己当老板。又过了几年,我出差到柳州,他开一辆小轿车到车站接我,还带我去看他刚买的新房。在城里能买车买房,这小子发啦。上个月,他打电话说准备到南宁再买一辆车,这款车售价七十多万元,在柳州没有卖。我暗自思忖:这大概就是村里人常说的玩笑话,一个人走起狗屎运来,想不发财都难吧。

  我掰指头等他,却等来他哥的电话。

  原来,阿生搞集资出事了,他“借”了很多人的钱,共有三百万之多……

  我万万没想到,这位乐于助人又善良的小伙伴,竟然变成这样子。万幸的是,他从来没有开口向我借钱。要是他开口,我会毫不犹豫地借给他。壮家有话比喻道:对恩人不能像水过鸭子后背,转身就抖(忘)个干净。

  第二位是一位女性朋友,我和这位朋友从年轻时便认识。

  那时候发生了一件事,使小伙伴们对她钦佩有加。一天晚上,大伙儿在她们几位女性朋友的房间里聚餐。那个年代各方面条件还艰苦,刚毕业不久的大学生几个人共居一室。平时吃食堂油水不足,想改善生活大伙儿有时候就聚餐。当晚聚餐至夜深时,有一个哥们喝得酩酊大醉,将一肚子食物全吐出来,呕吐物又腥又臭,男人们醉歪歪地跑光了,住在那间房的几个女同胞也捂嘴而逃。

  屋里只剩下一个女子不逃离,她拿来扫帚打扫呕吐物,腥臭无比的呕吐物令人作呕,她强忍着反胃将呕吐物打扫干净,又打来一盆热水帮那喝醉的小伙伴洗脸,做完这些之后,她跑到卫生间里吐个天翻地覆……

  大伙儿都说,这个女人心地真好,谁娶到她做老婆会幸福一辈子的。后来她嫁人之后,在家里相夫育子,勤俭持家,在外面一辈子没跟人红过脸。可谁能想到,这样一位被公认为百里挑一的女人,竟然到快老的时候也变了,因为迷上赌博,她借了不少人的钱,且都是老虎借猪……

  “如今有的人呐,总想着一夜暴富,结果一不留神就误入歧途!”当年在女生宿舍呕吐的那位小伙伴发出无限感慨。

  “不说了,说多了都是泪,”另一位小伙伴听到这里,不屑地说,“你又能保证自己不变?只有到了那天才能盖棺定论!”

  那天是哪天,不言而喻。

  又提死了死了的,直让人听得头皮发麻。

  (原载《广西民族报》2016年12月23日第6版)

两厢车

  国人有些人崇洋媚外,国外流行什么,国人就爱跟风什么。可是,在买两厢车还是三厢车上,国人偏偏没有跟风。为什么呢?日前陪一朋友去买车,才知晓了缘由。

  朋友已经决定买车了,但还在选择两厢或是三厢车上犹豫不决,因而特意要我陪同,以便到现场做出抉择。

  在前去买车的路上,我先跟在广州市里生活的堂弟通电话,堂弟是玩车一族,至今他已经换过三辆车,该买什么样的车他最清楚不过了。当得知总费用控制在15万以内之后,广州的堂弟推荐买两厢的“福克斯”,理由是它与国际同步,跟高尔夫并列“欧洲小型车操控之王”。再说,两厢车短,容易倒车,也节约能源。可是我一跟朋友说,他就直摇头,两厢车怎么说呢,好像人们都喜欢三厢车,开起来“有头有尾”……

  “不信呀?我们过那边去问问,也许会问出个究竟。”此时正经过一洗车场,朋友不由分说便拉我过去。

  洗车场里停了3辆车,清洗工正忙着高压喷水。我们不便走近,可是却一眼看到,3辆车里面有两辆是两厢车,哈哈,2∶1。大概朋友没有料到,本来他想“眼见为实”,证明洗车场里一定少有两厢车,没想到今天偏偏让他哑火了!

  待洗车工人冲洗完毕,忙着做最后一道抹干工序时,不服气的朋友凑过去,试图从一位工仔口中找出理由。可是,那个打工的小伙子却莫名其妙,什么三厢两厢呀,想洗车就开过来,统一收费每辆车10块。

  朋友又无可奈何地摇摇头,正想转身离开,忽然,“奇迹”发生了:刚才那小伙用抹布从车身侧窗往车后厢用力抹干水分,边做工边跟我们聊天,一不留神抹了个空,人直往前冲两步,险些跌了个嘴啃泥。“这架车……没屁股!”小伙子心里窝火,接着,他突然恍然大悟似的冲我们叫起来:“哦,知道了,两厢车就是这种……没屁股的车!开这种车没面子不说,害得我差点跌了个大笨跤!”

  原来,这小伙子是新来的,他还没洗过两厢车,见的都是尾巴长长的三厢车。

  这下,轮到我无可奈何地直摇头。后来朋友买什么车就不言而喻了。

  (原载《南国早报》2004年11月4日第47版)

野蛮女车友

  赶上时髦,考取驾照。近日,我成为南宁市考小车驾照一族。学车当中,与美女一同“包车”。正所谓男女搭配,学车不累。而且女车友“野蛮”,别有一番滋味在心头。

  先勾勒出“野蛮”女车友的轮廓:高挑骨瘦的魔鬼身材,青春四射的嫩脸和杏眼,还有高得有点像外国人的鼻梁,在本市乃叹为观止,经核实不是后天垫起的啊!

  女车友“野蛮”,其一在“说”:几个车友趁轮流驾车的空隙打牌,打“拖拉机”时候男的有意无意地喊:“我压你,我压你啊!”一语双关,想吃美女“豆腐”。不想,她听后十分大方地叫:“别压别压,压了会出小鬼的!”更是绝妙的一语双关,搞笑得令大伙捧腹。其二在“做”:上路学驾驶时,轮到美女掌方向盘,我等坐齐车后厢,正谈笑风生间,忽然车子像脱缰的野马,一纵一跃跳个不停,此乃离合器放太快所致,幸好坐她身旁保驾护航的教练一脚踩刹车,我等才笑到了最后。待车停稳,几个胆小男人急跳下车,只听教练一声呵斥:“人家女孩子还镇定过马,你们是男人吗!”乖乖地又上车,总有些惴惴不安,果然到学半坡起步时,该挂一挡前进,她却错挂成倒挡后退,这下轮到教练呼叫:“师奶奶,你是怎么开车的!”坐在车后厢的我们尽管早有思想准备,个别同志还是头上磕了包。过后美女一个劲地道歉:“对不起哟!”声音嗲嗲的令人心软,正误以为好像反而欠她什么似的,不料她又语出“野蛮”:“也没什么啊——训练多流汗,上路少流血!”她把男人的瘀血当成出汗了。

  准备学车的朋友,如果有幸与美女同行,有点风险,也有点意思哟!

  (原载《八桂都市报》2003年1月4日第20版)

菜鸟司机

  人说刚领到小车驾照的“菜鸟司机”,没几个是敢单独开车上街的。我们六个“黄埔驾校”的学员一毕业,就英勇地上路“实战”演习。

  周六一早,我驾驶借来的柳微面包车到约好的地点,男女五个车友已等候在那里。车友里有三位美女,学车时我们三男三女跟一辆教练车,所谓男女搭配,感觉不累,并曾将《野蛮女车友》的故事投稿到报社发表。教练也称赞我们学得好,“没问题”,眼下我不正是轻松上路吗。不料刚停下车,一位美女就惊叫:“哇,车厢后面没座位?”原来,车主昨天拉货,临时卸下后排座椅。我倒车时往后看了,竟没发现。新司机倒车够专注,连座位拆掉都视而不见。如此一来,后面四个只有席地而坐。

  车往市区内驶去,此时换上“野蛮女车友”驾驶,其他人忍不住“指手画脚”:一个刚说“起步轰油门大了”,另一个突然惊叫“停”!原来,车开到路口红灯亮时差点“吻”前车屁股。美女一脚刹车蹬到底,没同步踩离合,熄火了。美女直怨大伙乌鸦嘴,还是要相信她的实力嘛。话刚说完,再启动往前走,又出现惊险场面:由于车速太慢,后面一辆宝马牌轿车刚从左边超车,另一辆等得不耐烦的的士又从右边蹿出,形成两车夹住我车的状态。“别动!”不知谁一声断喝,正欲打左方向的美女停住了……好险呀!差点就被我车刮中的宝马冲到前面,突然降下车速,那架势是在“还击”:刚才你就这样慢吞吞挡道的!最后,那司机不解气又探出头来吼道:“你懂不懂开车呀?”“我是菜鸟司机耶!”美女不卑不亢一答,令大伙绷紧的弦一松,齐声哄笑起来。

  在接下来的换人练习中,“菜鸟”们不是埋怨的士满街飞,就是责怪摩托车冷不丁从右侧飙出,还有前方骑自行车的以及行人不回头看一眼就左拐弯,好像马路就他家专用似的……最后轮到车技最好的阿牛哥练手,他一接手就遇到上长坡,有难度的半坡起步一连玩了几个。可是,不久过路口还是被明察秋毫的交警指出:“刚领驾照的吧?手刹拉住你怎么开车呀!”原来刚才等绿灯时平地拉手刹,启动时却忘记放了,难怪走起来卡卡壳壳的。“还有,你们几位女同志,这样被卖猪崽一样坐在后面,很像是被人拐卖的妇女哟!”交警说着不禁也乐了,“菜鸟”们更是笑出声来……

  (原载《南国早报》2003年9月25日第31版)

多嘴“陪驾”

  据观察,有的中年女子跟谁打电话,听她口吻便猜出个八九不离十:跟孩子通话,温柔呵护,不怕啰唆;跟老公通话,三言两语,一本正经。

  家有中年妻,是否真的如此?对别人不敢妄言,而鄙人老婆在“陪驾”时的一些特殊语言,却与“中年妻”特点有异曲同工之妙。

  前不久,我刚考到小车驾照,便斗胆加入自驾游团队行列,驱车出国到越南一游。此时,妻子尚未考到驾照,只好坐在一旁,但她却经常在“陪驾”中指责我车技不行,甚至在某个紧急关头非但不提醒,反而是“乱说”一通。

  越南首都河内,号称“摩托车王国”。满大街飞奔的摩托车,让我这个新手司机手忙脚乱。那天,车队进入河内一收费站时,遇到一小斜坡,因极度紧张脑袋早乱成一团麻,停车时忘了拉手刹,致使车子往后溜。此时此刻,只听妻子尖声叫道:“呢!呢!呢!”并以一脸气愤蔑视的神情对着我。我一时还莫名其妙,更听不懂其话语含义。刹那间,我终于发现了车子后溜,眼看就要撞到后面团友的车,赶紧一脚猛踩刹车。车子被突然刹住,巨大的惯性使我们身子直往前倾。我惊魂未定地舒了一口气,埋怨说为啥不直接提醒“车子后溜了”?妻子理直气壮地答:“你不会自己看呀!”

  这时,坐在后一辆车里的越南女导游迅速下车来到我的车旁。刚才那惊险的一幕,她已经看到了。见我缓过气来,越南导游操半生不熟的普通话问:“中国哥哥,刚才你夫人用语言叫你了,声音好大,你干吗还不刹车?”我一脸不快地说:“她没提醒。”“我们都听见啦——‘呢呢呢’就是提醒。我知道的,中国的汉语实在是太丰富多彩了!”

  我无言以对,只好苦笑一下。

  接下来,当我们在河内逛街,每当过马路遇到飞驰而来的摩托车时,越南女导游便挥臂大声叫道“呢呢呢!”示意危险,真让我们哭笑不得。

  (原载《南国早报》2010年12月23日第50版)

南宁人说“北京话”

  我去过几次北京,但以前都是随团而行,把一切都交给“组织”。而这一趟,是民间活动,真正接触到了北京市井百姓。其中,最让我受累的是自己的“南宁腔”在北京根本行不通。

  那天刚到北京,转车时想打的到“西北旺”。我一口南宁普通话说了地名,那的士司机翻着眼珠问:“哪儿啊?”我再说一遍,他又说:“这哪儿跟儿哪儿啊?”我顿时明白,因为自己说“旺”字的时候,没有“儿化”的卷舌音,对于“全盘儿化”的北京人,当然听不懂。我心一横,说出“西北旺——儿”!那司机一愣怔,终于听明白了。

  吃一堑,长一智。次日走在中国科学院街上,走着走着内急了,便向路上一老者打探公共厕所在哪儿。吸取了前面的教训,我开口立马问:“请儿问儿厕儿所儿在哪儿?”全部给它们“儿化”卷舌起来。

  那老人奇异的目光从眼镜片后面射出来,盯着我却不说话。一会儿他才笑出声来,说:“公共厕所在那边儿。”

  此时我恍然醒悟:“厕所”二字是舌尖音,不是卷舌音,北京人说话卷舌得再过分,也不会把“厕所”卷进去的。

  怕了怕了,再操“南宁腔”下去,北京人就有可能把我们当作从东盟国家来的“老外”了。后来,不论是在王府井美食街品尝美食,还是在街头向人问路,我和妻子都是你推我,我推你,要不就是尽量不说话,买美食时直接手指着它,问路的话拿着地图点给对方看。

  心里有点发虚的是:此时亚洲残奥会正好在北京召开,那些人见我们指着地图,却不吱声,但愿他们别把我们也划入残障人士之列哦。

  (原载《广西民族报》2008年9月11日第4版)

篮球记趣

  10年前,开始迷上打篮球,此后一直坚持不懈,可谓个中之乐,难以言表。

  最有趣的“开场”是,近日凑成队伍与武警战士交流球艺,比赛开始,跟我握手的“娃娃兵”不经意的一句“老同志,待会儿让一两球哟!”顿时使我从头凉到心:千不该万不该,这时我猛然发觉自己“没身材”了——打了10年球,我已年届不惑,廉颇老矣。

  别忙笑我“年老玩球不知羞”,正式上场才知道“姜还是老的辣”,娴熟的配合、巧妙的传递、准确的远投、漂亮的上篮,甚至凶猛的抢断,“老夫”们仍游刃有余,不出几个回合,对方真要等着让球了。到了此时,我又顿舒大气:人是老了,可身体棒呢!试想,若不是10年来乐此不疲,甭说跟练散打的武警战士“合理冲撞”,就是在场上慢跑也会气喘如牛。

  打篮球除了能强身健骨,还有广交朋友、为国家节源增收的功效,甚至还能避免家庭纷争,促进社会安定呢。说能交朋友好理解,因为好打篮球者来自各行业,惺惺惜惺惺,只要在场上有“两招”,过后便给对方留下印象,真有什么事需要帮忙,球友间往往少了很多世俗的成分。至于为国家节约开支,直说就是好打篮球者常推掉名目繁多的应酬,少一个人吃喝,少一份浪费,岂不是节源增收促发展吗。最后说打篮球跟外遇的关系,这不好理解,还是先看下面陈君的故事吧:

  10年前,陈君跟我同好打球,接着他“下海”发了,整日忙着应酬,再也没时间打球。我正羡慕他之际,却传来消息他有外遇,接着“后院起火”。经过一番折腾,他无奈地选择“以旧换新”,也许是新人太了解外面的世界,对他的“看管”比旧人有过之而无不及,从此他的生意一落千丈,苦闷之际,他又回到篮球场上……球友们开他玩笑,早知今日,何必不打球。陈君一脸认真地答:“过去许多所谓应酬,喝酒唱歌,若除了真正的应酬,其余的无聊时间用来打篮球,真不会有今日!”

  球友们都陷入了沉思。

  (原载《南国早报》2002年1月28日第27版)

南宁城管

  我说的是,自己认识的一个南宁城管的真实生活。

  说实在的,在认识他之前,我对城管了解不多:从网上浏览到城管被骂成“土匪”,偶尔也看到城管驱赶那些乱摆乱卖的人。

  先听他描述工作的两个片段吧。

  第一片段,7月5日凌晨3点,他就起床了。接着,跟随城区召集的政府、城管、警察等共超过千人的大队伍,到城郊某地拆除违章建筑。

  原来,那里的村民早些年已与政府签好搬迁协议,每户还拿到上百万的补偿款。可是,有的户主一夜之间变成“百万富翁”之后,便挥霍无度,坐吃山空,结果几年下来所剩无几。这时候,一些人就匆忙用所剩的几万块钱在已经卖掉的土地上再“种房子”,欲以此向政府再次索要补偿款。

  何谓“种房子”?他说了才明白,强拆的时候,发现那些房子连梁柱都没有,全是用砖头垒起来,大型钩机一碰,哗啦啦倒下。

  我对于政府拆除违章建筑不想多做评论,但我对他参与强拆行动却感到好奇:“你既不去开钩车,又没有盾牌维护秩序,去那里干吗?”

  他顿了一顿,说:“从凌晨3点,一直在那里蹲到第二天晚上8点,的确什么也没干。但是,吃这碗饭,叫去就得去啦。”

  第二片段,去年春节前的一个寒夜,他巡视到民族大道某桥梁底下,发现一流浪汉在桥底生火取暖。火势很大,对过往车辆构成危险。于是,他上前去“管一管”。彼此一搭话,他惊讶地发现,对方竟然是自己桂北老家的人。他看到这个家乡人年轻力壮、四肢不缺,而且还很健谈,便劝他到救助站去,让救助站帮买车票回家过年。不料,对方竟说:“救助站坚决不去!老乡你在城市里工作,有钱多就给我100块。你要是不给,就让我自己去捡垃圾,也比回家好过。”

  他说,城管面对的对象,都是比较“难搞的”。比如上面那个“老乡”,如果你强行“送”他到救助站,他回到家乡一定会“讲得你要死”。当晚,他只好“请求救助站的人来处理了”。

  他还说,又比如该怎样处置那些晚上乱摆乱卖的,如果有人投诉了,你不管就是失职。但在操作中,也很为难,一些小摊贩是外地人,这些人如果没事可做,又担心他们在城市里“搞其他违法乱纪的事情”。

  “做也不是,不做也不是”,这就是城管工作的难做之处。不过,他说也有“很容易搞的”,比如对于晚上“泥头车”掉泥巴把道路弄脏,则“坚决处理”。

  (原载《广西民族报》2010年9月3日第6版)

重在参与

  兜里揣着两元钱,夫妻俩就能逛半天街。这般“痴昂昂”(南宁白话,即“傻乎乎”)的夫妻,南宁没几对吧——一个周六上午,我和妻子准备上街,出门后发现钱包仅有两元钱,没关系,照逛不误。因为,我和妻子结婚十几年来,双方磨合出共同的爱好就是逛街。

  停好摩托车,走进百货大楼,妻子引路到男士服装专柜,让我直面心仪已久的名牌西服。看着那上千元的标价,想起兜里的两元钱,又面对售货小姐的热情推荐,我和妻子依然“手里没钱,心里不慌”。没钱就一饱眼福吧,售货小姐不会知道底细的。何况今天没钱,不等于明天就没钱,关键在于“我们有追求有快乐”。接着又逛到女士服装区,妻子立即变得神采奕奕,这件比试一下,那套度身一番,似乎是“买不完的衣服,花不完的钱”。我一边逛一边暗想,云想衣裳花想容,女人天生就是购买时装的主儿,身为人夫,就要舍得腿酸走得商场,即便妻子逛个没够,看个没完,也要陪个没商量。不觉间已逛了一圈,妻子两手空空,不免怅然若失,我赶紧凑近耳语道:“看中的那一套,改天发工资就来买!”妻子听了,粲然一笑。

  我携妻又逛到步行街,用目光“选购”了一批时装,最后到一饮料摊点,花15元买了一杯可口可乐,夫妻俩你一口我一口轮流解渴。此时只剩下5角钱,也逛得蛮爽了,打道回府时交3角钱车管费,看着剩下可怜巴巴的两角钱,直把妻逗个傻乐不停。

  陪妻逛街,重在“参与”,重在找乐。

  (原载《南国早报》2001年12月3日第31版)

桂林姑娘

  作为年轻的摄影记者,我最喜欢到风景秀丽的地方采访。然而,当我第一次接到去桂林采访的任务时,心里却有一种说不出的滋味:我喜欢桂林山水,却不喜欢桂林姑娘……

  她生得白净、秀气,加上特别好打扮,在这座要比桂林炎热得多的城市里,只要跟她上街,总是引人注目。有人劝我,桂林姑娘,漂亮有余,情义不足,小心为是。果然,有一天,当她知道我弟妹又考不上大学,我又要在经济上支持家里时,便对我冷淡了。当我明白她的意思后,心里一点也不惋惜。我只是纳闷:桂林姑娘,难道都是这样?

  到了人生地不熟的桂林火车站,刚走出站东张西望,“丁零零”一串清脆的铃声响过,一辆脚踏三轮车停在了眼前。车主是一位俊俏的姑娘,她那一身耀眼的衣着没给我什么好感。

  “同志,你要车吗?”

  “不要!”我表情冷漠。她欲言又止,慢慢地转过车头走了。可是,我初来乍到,坐公共汽车吗?连方向还弄不清楚。我只好顺着大街往前走。走了一阵,我又发现那辆三轮车停在前面。那姑娘正望着我,看她的神态,好像是在说:怎么样,还是老老实实上车吧!看来,不坐她的车就得走下去,这么瞎走不是办法。可是,她为什么“盯”上我不放?最近不是常有三轮车司机敲诈乘客的事发生么,我倒要看她会使什么手段。

  “到桂林市体委多少钱?”我凑上前去问。

  “一般是五角。不过——”她带着诡秘的神情一笑,“你的东西太多,要多收一倍。”

  果然,又是一个不好对付的桂林姑娘。等会还不知道她要敲诈多少呢。唉,命中注定我是要败在桂林姑娘手下吧!

  随着“嘎”的一声响,车停了下来。她飞快地撕下发票递给我:“五角。”

  “怎么?才收五角?”

  她又诡秘地笑了:“你一定是位记者,是来桂林采访全国民族团结杯足球赛的?”

  “这……你怎么知道?”我感到有点突然。

  “怎么不知道,今天我就送了好几位记者。他们都背着跟你一样的摄影包,有三位还带着电视摄像机呢。其实,我也是个足球迷。”她说完,淡淡的眉峰往上一挑,两眼对着我的脸,好像等待她的话在我脸上产生效果似的。我连忙勉强一笑:“你的口才不错嘛!”

  “我们桂林是对外开放城市。桂林人的口才都是不错的。”

  “对,桂林姑娘穿的也特别显眼!”

  “难道说衣着漂亮有错?”她不客气地追问我。我一时语塞,赶忙掏出一元钱递过去:“请你不要因为跟我一样是足球迷,就破例少收我的车费。”

  “你错了!”她把找我的五角钱往我手里一塞:“记者同志,你也许能拍很好的照片,但你却缺少一双观察人的眼睛……”“丁零零”一串铃声,她蹬车走了几步,又回过头来一笑,“再见,记者同志!”

  啊!她回头一笑的神态真美:热情而不轻浮,甜蜜而不庸俗。我真后悔自己竟没能摄下这美丽的一瞬。

  值得庆幸的是,桂林姑娘这个词儿,已变成一幅美好的照片摄入我的心扉。

  (原载《桂林日报》1984年10月23日第4版)

旧军装

  慈母手中线,游子身上衣,说的是浓浓的母爱,呵护着即将远行的孩子。

  不错,1978年我从大苗山考上大学时,正是沐浴着这种阳光雨露。经历了高考的“七月流火”,迎来了赴校的“九月授衣”:当时家里穷得难揭开锅,五口人只靠父亲每月48元的工资糊口,还得支付久病在床的母亲的药费。我就要到南宁上大学了,却找不到一件没有补丁的衣裳。怎么办?母亲躺在床上咳了一个通宵,第二天一大早,她挣扎着起来到邻居的罗大妈家去,罗家三个孩子在部队当过兵。不一会儿,母亲便带回一件半新的草绿色军装。我大喜过望,差点没蹦跳起来,弟弟妹妹也直乐,母亲眼里噙满泪花,只有父亲耷拉着脑袋在一旁不吭一声。

  满心欢喜地踏进大学校园,才发现同学当中我是最寒碜的。就一件军装长穿不换,还被同学说这衣服只有上面两个小袋,是战士的着装,跟咱大学生不匹配哩。我越想越怪母亲为啥不给弄一件四个口袋的军官装,便在写回家的信中表示了遗憾。不想,半月之后却收到了父亲的加急电报:母病危,速归。

  待我火急火燎赶到家,等着最后见我一面的母亲只剩下一口气。那晚夜深,她断断续续地说实在分不清军官和士兵的衣装,要我原谅她之后,叫父亲支开我,说见到我很高兴,她会好起来的。我刚出门感觉不对又转回头,便惊睹了凄惨的一幕:咽气时母亲上下牙咬得“咯咯”作响,直把牙床咬歪冒出鲜血,父亲一边慌慌张张用竹筷撬开母亲的嘴巴,一边哭着哀求道:“别咬啦,我知道你舍不得孩子,可你为了孩子,连买药的钱都省掉给孩子换回一件衣裳……”霎时,我觉得天旋地转,立刻扑过去趴在母亲怀里大哭起来:“妈妈,我对不起你!对不起你哟!”此时此刻,刚才还是面容可惧的母亲,立刻换成平静安详的样子,留给我最后的慈母笑容……

  转眼20余年过去。如今我已有上千元的洋装在身,然而,每每打开衣柜,看到那件特殊的军装,沉湎于刻骨铭心的往事之中,时常还会泪流满面……

  (原载《八桂都市报》2002年5月1日第7版)

春节给力短信

  兔年除夕,我收到上百条短信。其中,不少为“原创”,更多是“山寨”;不乏“陈词滥调”,也有“眼前一亮”的。

  收到的第一条短信,是一位大学同学发来的:“瑞虎送冬归,玉兔迎春到。已是吉言满天飞,又有喜讯报。此信不争先,只把祝福道。待到爆竹热烈时,阖家齐欢笑……”此短信格式从毛泽东的《卜算子·咏梅》而来,由于抄自伟人巨作,尽管有“山寨”之嫌,总还算是“有文化”。

  某位友人发来的短信,却明显老套了:“新的1年开始,祝好事接2连3,心情4季如春,生活5颜6色,7彩缤纷,偶尔8点小财,烦恼抛到9霄云外……”尽管发乎于情,却因“抄袭”而失色。

  当然,从网上下载,也不能一概否定。一位女性朋友“抄”给的短信,就颇有童趣:“小兔子乖乖,把手机开开,工作先摆摆,拿奖金晒晒,围脖多粉粉,秀字我快快,房价已拐拐,股市又嗨嗨,未来逗仔仔,人生重爱爱,给力新愿愿,福寿永绵绵。一切UP兔YOU。”

  最有感觉的,是一位老朋友“原创”的短信:“今天高兴的事挺多,搬家了,尽管房子是要剩的,但有热水,温暖;搬办公室了,十五层看不到风景,但清净;身体不如以往了,但体检上榜的毛病只有六项;南湖隧道通了,我的鼻炎也好了,全托您的福,叩谢了。新年到了,还是那句老话,用得上的地方请随时吩咐,有饭局早点通知以免堵路。大吉了,您那……”老朋友的挚情、诙谐跃然纸上。

  我还收到一位领导回给的短信,实乃字字珠玑:“祝福您!”三个字既浓缩了祝福,又符合领导的身份。

  乱“点评”别人之后,轮到自己搜肠刮肚,也整不出给力的短信来。抓耳挠腮之际,抬眼看窗外,寒冷了一个月的城市,久违的太阳出来了,于是即景凑上一则:“今天暖和了,朝阳出来了,除夕到了,幸福叩门了,给你拜年了……”短信中“朝阳”,与本人名字同,一语双寓。

  另外,在发给球友的短信中,有一句自认为有点意思:“感谢您一年来对打球事业做出的突出贡献。”因为有几个球友志同道合,常年在一起打球很快乐,此句轻松搞笑,恰如其分。

  由于短信回复较多,竟然闹出了张冠李戴的笑话:把发给领导的短信内容发给了球友。乖乖,幸好没把发给球友的发给领导,要不然说领导“对打球事业做出突出贡献”,那可就不是好玩的了。

  (原载《广西民族报》2012年2月24日第6版)

高中家长

  高中家长们听好了,这话真的要吓死宝宝了:你们家长当得好,对孩子考大学帮助很大;当得不好,一不小心就将孩子的前途给毁了。本人亲眼看见两个真实的事例:一位朋友的朋友,他们家的孩子中考6门全A+,即每一科都是顶尖,按照这样的成绩发展下去,高考上不了清华北大,也能上全国前十名的重点大学,然而最终只考上了三本;另一位熟人的熟人,他们的孩子读重点初中时成绩数一数二,从来没有排到第三位,目标非清华北大不读,不料高考只考上二本。

  上面两个失败的例子,或多或少跟家长有关。且听两个家长的总结,尽管事后诸葛亮于事无补。

  第一个孩子的家长说:“一个人在战斗。”——这是他家孩子失败的主要原因。他们的孩子自幼独立,小时候带去别人家玩,大人们打牌到半夜三更,他自己在一旁看书,累了倒在沙发上睡去。即便到了高考前冲刺阶段,孩子一如既往不要父母操心:别家孩子去学校小车接送,他自己骑单车上学;别的家长常熬汤给孩子补营养,他父母照平常给他喝白粥;周末父母朋友到家里打牌,他自个儿看书不受影响……

  这对家长很是后悔,高中阶段特别是高考前冲刺时期,是孩子的关键时期,父母应该在精神鼓励后勤保障等方面给予最大支持,否则孩子“一个人在战斗”难以取胜。

  第二个孩子的家长说:“家长的心态关系到成败。”高考前一周的一个晚上,这对家长从外面回家,看到孩子正在玩电脑游戏,母亲立刻拉下脸训斥道:“都什么时候了,你还有心思玩电脑?你这样下去不玩完才怪!”孩子一脸无辜又紧张的神情,接着关掉电脑一声不吭地看书。

  孩子最终高考失利,这对夫妇总结说:父母心态失常造成孩子巨大压力。临考前,父母千叮咛万嘱咐:“加油!爸爸妈妈等你成功!”“记住你的目标,成败在此一举!”“再坚持一下,好好把试考完,你和爸妈就都解放了。”即便到了考试那天接孩子时,见到孩子第一句话也是问“考得怎么样?”让孩子压力山大。

  “其实,孩子进入高三后,就像百米跑的最后冲刺,这时父母着急已毫无意义,重点是要帮助孩子做好心理准备和心理适应。”这对家长说,“如今的孩子都知道高考的重要性,大部分考生都能认真复习、备考,不论考试结果怎样,只要自己的孩子身心健康,懂得做人的基本道理,父母就应该有所满足。”

  说到这里,这对家长的父亲转发一个微信给我,并笑道:“其实,如今高考并不那么重要了。你看后会忍不住笑喷。”

  微信内容通过调侃高考,描述那些企望通过高考改变命运的人,最终在社会上比不过富二代以及那些拼爹妈、拼相貌等“获得成功”的社会个例,宣扬“读书无用论”,内容虽然有意搞笑,我却一点也笑不出来。

  生活就是这么充满着矛盾,一方面微信里搞笑的事确有发生,另一方面富二代们仍然想方设法挤进名校,至今还没见报道有哪个考上名校选择去读三本的。

  (原载《广西民族报》2014年7月11日第6版)

仰天大笑出门去

——悼念罗崇春兄长

  人面不知何处去,桃花依旧笑春风。2011年12月22日,年仅55岁身体一贯无大碍、事业正处巅峰的罗崇春兄长突然离世。

  不思量,自难忘。我一直害怕书写悼念罗兄的文字,因为我跟他太近了。罗兄刚走的时候,便有一位算命先生提醒我赶紧备一碗饭、一杯酒,到居所附近空地,插上三炷香,然后口中喃喃说:“老哥,咱们在阳间是好友,可是现在阴阳两隔,你一路走好……”说得玄乎其玄,令人不寒而栗。然而,我从不迷信,对此一笑置之。而我害怕回忆的原因,是每次刚敲打键盘,伤悲的情绪便一浪浪涌上心头,让自己随着年岁增大而越来越不强大的心脏难以承受打击。

  我与兄长,相识有29年;与其共事,也有23年。要透彻了解一个人,一年半载是不够的,但相识29年则绰绰有余矣。兄长的学识能力、为人之道、处世之道,29年来足以证明是好样的,因此一直是我效仿的样板。

  1982年7月,我们十几位作为恢复高考后的第二届大学生,毕业分配到自治区民语委工作。其中,罗兄作为唯一的广西大学新闻本科专业毕业生,进了民语委下属的《壮文报》社。我比他小几岁,因为“有朝气”也被分配进该报社,因此有幸跟罗兄共事长达23年。在这漫长的岁月里,他担任编辑部主任,我担任记者组组长;他担任副总编,我担任编辑部主任;他担任总编,我担任副总编……可谓向他学习,一步一个脚印。直到2007年,他调到《三月三》杂志社担任总编、社长。

  我学中文出身,而对于新闻仅属于“半桶水”。多年以来,怎么采访,怎么写新闻,甚至具体到一个新闻标题的制作,罗兄始终是诲人不倦。在报社里,大伙形成一个共识:新闻业务方面有问题,找罗兄。在此举一个小例子,2007年恰逢国务院批准颁布《壮文方案》50周年,当时受上级领导重托,我起草新闻通稿。费了一番功夫之后,我拿出“高大全”式的稿子,请罗兄帮“过目一下”。没想到,一直以来对我文笔颇为赞赏、很少“砍”我文章的他,这一次竟然“大肆砍伐”。过后的事实证明,他的“斧正”非常得当,国内外众多主要媒体在报道中,一字不漏地照搬了他的修改稿。可见,这是多么具有分量、多么具有功底的一改。

  罗兄是地道的壮人,对于自己从事的民族语言文字工作,他可是一腔热忱,以至于多年前有机会调到某厅局当处长,也因为是民语人才“不能放走”。说他是民语人才,不仅体现在他是第一位获得新闻高级职称的壮语文工作者,而且壮文报纸工作中,他不愧于学富五车,才高八斗。特别是对于壮汉文学翻译,他更是有着独到的见解。一次,我在翻译自己写的小稿《悼父泣笔》这个标题时,原先翻译成“Geiqniemh Daxboh”(纪念父亲),后来罗兄指点改为“Daej Daxboh”(哭父亲),一个“哭”字,活灵活现地把哀痛之情表现得淋漓极致,而且,壮族有“哭丧”的习俗,这么改动十分贴合壮民族语言习惯。一个“哭”字,曾激起我对父亲离去的不尽哀思,如今,还是这个“哭”字,让我对罗兄的突然离去悲痛万分。

  “仰天大笑出门去,吾辈岂是蓬蒿人。”李白的这两句诗,体现了诗仙超凡脱俗的气质。罗兄是一位饱读诗书的人,更是一位追求“不以物喜,不以己悲”的学者。与他共事23年,真切看到他不因为得到提拔而狂喜,也不因为个人的失意而悲伤,一直保持着一种豁达淡然的心态。正因为有了这种心态,他为官,从不让手下担心“伴君如伴虎”,因为他就像一位家里的长辈,属下哪怕犯点错也不用担惊受怕。更让人敬佩的是,他为官不贪。有一位属下在他离世后说了一句话:“过年给干部职工发的奖金,他明里暗里都不会多要一分钱。”他为友,从来是敞开心扉对朋友。“君子坦荡荡,小人长戚戚”,他不仅对朋友热情如夏,而且对算不上朋友的人,他也从不设防,甚至有人有意无意伤害过他,他也照样“度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇”。如此为官为人,印证了他常这么说的话:乐观的人处处可见“青草池边处处花”,“百鸟枝头唱春山”;悲观的人时时感到“黄梅时节家家雨”,“风过芭蕉雨滴残”。如此境界,的确达到了“去留无意,闲看庭前花开花落;宠辱不惊,漫游天际云卷云舒”的境界。也正因为如此,罗兄的朋友遍天下。其中,有几位最要好的朋友,尽是学富五车却守住清贫的书生。他们聚一起谈文学,论民族语文,或一壶清茶,或三杯两盏淡酒,谈笑中其乐也融融。在当今物欲横流的时代,一个拥有这般众多知心朋友的人,实属不可多得的“非物质文化遗产”传承者矣。

  昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。朋友们都不愿相信,事业、生活都正向好的罗兄会突然离去。他的音容笑貌依然历历在目,他似乎就像只是出远门而去。正所谓:“也谁料、春风吹已断。又谁料、朝云飞亦散。天易老,恨难酬。蜂儿不解知人苦,燕儿不解说人愁。旧情怀,消不尽,几时休。”一生酷爱唐诗宋词的罗兄,想不到他留给众多朋友的生离死别愁绪,正如李清照词作所描写的那样:“剪不断,理还乱”,“此情无计可消除,才下眉头,却上心头”。最后,让我撷取罗兄最喜欢的一首古诗,那就是苏东坡《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》中的几句作伤心之结尾:“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉……料得年年肠断处,明月夜,短松冈。”

  (原载《广西民族报》2012年4月6日第6版)

  专访·民语ZHUANFANG MINYU

谈广西民语广播影视工作

——访自治区新闻出版广电局党组副书记、副局长黄著诚

  多年以来,广西各级党委、政府一直高度重视民语广播影视工作并使之日益得到加强。但是由于财政困难和各方面条件有限,民语广播影视译制人才、设备和经费都不足,节目片子少,播出时间短,内容单调陈旧,这种状况难以充分满足人民群众需求,与我国其他少数民族聚居区相比则落后较多。

  广西民族语广播影视工作进展艰难症结何在?如何才能破解这些难题?日前,记者有幸采访到了自治区新闻出版广电局党组副书记、副局长(正厅级)黄著诚同志。

  黄著诚同志1982年1月从北京广播学院毕业后分配到广西电视台工作,曾任广西电视台台长,先后被评为全国优秀新闻工作者、全国新闻“百佳”,获全国新闻最高奖“韬奋奖”,是广西优秀专家和全国文化名家暨“四个一批”人才。

  本次采访黄副局长,是记者向新闻高级专家学习的一次机会。

  记者:黄副局长,民族语广播影视工作历来受到广西各族群众的关注。由于种种原因,目前其发展状况难以充分满足人民群众需求。您能给我们讲讲目前我区民族语影视工作的具体状况吗?对相关县已开展的民语节目,区、市广电部门如何指导他们开展工作,以便巩固和发展这方面的工作?

  黄副局长:广西是多民族聚居的地方,壮族又是我国人口最多的少数民族,此外,广西的瑶族、苗族、侗族等少数民族人口也比较多,这些少数民族日常交流用的都是本民族语言,尤其是老人、儿童或者出门比较少的少数民族群众,普通话水平很有限,在今天资讯很发达的时代,他们应该享受到更多的文化服务,他们很希望政府能提供在他们看来很亲切的通俗易懂的民族语广播电影电视产品。这些年自治区民委和自治区广播影视部门对这方面的工作是关心的,也积累了一些好经验,目前广西人民广播电台、广西电视台各办有一档壮语节目,还有武鸣、靖西、东兰、宁明、龙州、大新、凭祥、忻城、天等、田阳等县开办了壮语广播电视节目,此外融水和三江办有苗语和侗语节目。电影方面,有8个译制点分别是区电影公司以及百色、隆安、靖西、东兰、融水和三江电影公司。

  过去自治区财政除了每年对民语电影译制投入60万元外,对广播电视民语节目一直没有专门的投入,广西人民广播电台、广西电视台和各县的民族节目都是自筹资金开办运转的,由于没有专门预算,自治区广电局每年会从机动经费里对民语节目办得好、经济条件又困难的县资助一些。据我了解,自治区民委对我区的民语广播电影电视工作一直都是关心支持的,在资金有限的情况下,对一些民语广播电视工作做得好的县广电部门给予了资助。令人高兴的是去年和今年,区财政每年安排300万元预算专门用来支持全区的民语广播影视工作,随着民语节目和电影影响的扩大,自治区两台和一些市县办民语节目的积极性越来越高,现在广西人民广播电台打算增设一档壮语新闻,崇左市电视台打算开办壮语新闻节目。

  记者:在今年召开的十二届全国人大二次会议中,全国人大代表、广西壮族自治区民委、民语委主任卢献匾根据李克强总理政府工作报告精神,紧紧围绕广西实际,尤其是少数民族的特殊需求,就请求国家进一步加大力度,支持广西加强民语广播影视工作提出代表建议。其中建议国家有关部门支持广西在广西电视台开设壮语卫星电视频道,在广西人民广播电台开设壮语卫星广播频率。

  近年来,民族文化网站的广大网友也纷纷发出呼吁,要求广西电视台开设壮语卫星电视频道。请黄副局长谈谈咱们广西广播影视行政管理部门在发展民族语影视工作方面采取了哪些措施?取得哪些成就?

  黄副局长:应该说这些年广西的一些领导同志和有关部门对民语广播影视工作是重视的,多次让我们给国家民委、新闻出版广电总局等部门写报告,全国人大代表和政协委员也多次呼吁国家重视这项工作。卢献匾等代表的建议很及时,很有力度,已经引起有关部门和中央领导的重视。

  广西的民语广播影视工作虽然有进展,但和其他民族省区相比,我们的差距很大,主要有以下几方面。一是没有专门的频率频道,在全国五个自治区中除宁夏回族由于使用汉语,因此没有民族语言频率频道外,只有广西没有开办有少数民族语言的广播电视频率频道,现在西藏、新疆、内蒙古、青海、四川、云南、甘肃、吉林等省区(州)都开办了专门的民族广播电视频率频道,其中新疆电视台有6个民族语电视频道,开办藏语电视频道的除西藏和青海外,四川、云南、甘肃的一些州也办了藏语电视频道,吉林延边州甚至有朝鲜语卫星电视。二是广西还没有专门的民族语译制中心,民族广播电视节目生产译制时间每年只有200多个小时,民语电影30多部,而其他民族省区通常都有事业性质的民语广播电视电影译制机构,有不少专门的人员长期专业从事译制工作,有的省区每年译制量几万小时。就是云南省,现在也正投资好几个亿来筹建云南民族语言广播电影电视译制中心。三是投入太少,尽管自治区广电局多次向上级申请要求加大投入,支持广西民族语广播影视工作,但由于各种原因,广西还没有像其他少数民族省区和云南省那样每年得到国家资金资助。

  为了争取国家重视和支持,这些年广西发改委,广西民委、民语委和广西广电局多次向国家有关部门申请开办壮语卫星广播和壮语卫星电视,设立广西少数民族语言广播电视电影译制中心。我们的努力也初步有成效,李长春、刘云山等中央领导同志就支持广西壮语广播电视电影工作有过重要批示。2009年的《国务院关于进一步促进广西经济社会发展若干意见》,提出加快实施广播电视村村通工程,加强壮语广播影视节目译制制作,扩大播出覆盖面。2011年原国家广电总局出台的《广电总局关于进一步支持和促进广西广播影视事业发展的若干意见》中,明确支持广西建立广西广播影视壮语节目译制中心、开办壮语卫星广播和壮语卫星电视。由此可见,我们广西提出加大民族广播影视节目译制制作,开办壮语卫星广播和壮语卫星电视的要求,国家政策是支持的,是符合党的民族政策的,应该理直气壮继续争取,特别希望有关部门和社会各界多加努力和支持。

  记者:黄副局长,您长期从事传媒的领导管理工作,您也是壮族,请问可否从少数民族一员的角度出发,谈谈加强广西民语广播影视工作,尤其是广西电视台开设壮语卫星电视频道的重要性和必要性。

  黄副局长:我觉得可以从两个层面来理解广西加大民族语言广播影视工作,特别是开办壮语卫星广播和壮语卫星电视、设立民语译制中心的意义。第一个层面是政治上的,这是党和国家有关法律法规以及重要政策文件精神赋予广西各族人民的权利,是全面正确贯彻落实有关党和国家民族语政策法规及重要文件精神,实现《宪法》规定的有关民族平等精神的具体体现。第二个是服务层面上的,开办壮语广播电视可以营造独特的壮语语境和文化氛围,让更多的壮族群众通过通俗易懂的本民族语言及时了解党和政府的政策,获得更多现代资讯,享受到更多公共文化产品服务,从而增强民族的凝聚力,增进少数民族群众对党和政府的感情。

  记者:据悉,自治区新闻出版广电局、自治区民委、自治区民语委多年来加强合作,为我区民语广播影视工作做了大量卓有成效的工作。

  提一个比较“敏感”而广大读者尤其是众多网民最关心的问题,广西开设壮语卫星广播和壮语卫星电视工作是否正在运作中,进展如何方便透露吗?有人担心少数民族广播电视节目缺少吸引力,您对办好壮语广播电视节目有信心吗?

  黄副局长:广西向国家有关部门申请开办壮语卫星广播和壮语卫星电视以及广西少数民族语言广播影视节目译制中心的申请报告早就递交上去了,但国家有规定,设立广播电视频率频道需经国家新闻出版广电总局批准,现在我们正在等待批准。

  至于如果有了壮语广播电视卫星频率频道后怎么办,可能有人会担心听众观众有限,其实,这种担心大可不必。现在传媒空前发达,广播电视受众是细分的,就是只挑自己喜爱的节目收听收看。目前全国有几千个汉语普通话广播电视频率频道,我们每天收听收看的时间是很有限的,也就是说,由于频道定位不同、节目服务对象不同、地域不同,每个电视频道都有自己特定的观众,所以大家不用担心壮语广播电视没人听没人看,况且在开办民语节目方面其他少数民族省区有了很好的经验和做法供我们借鉴,广西广电部门也已多次派人去其他民族地区学习研究,早已制定有完整的方案。按照我们设想,壮语广播电视频率频道的版面不仅要有壮语新闻资讯类节目,还可以向国家争取更多的优秀影视剧,译制成壮语播出;我们也可以照顾到不同地区壮族群众的需求,用不同的壮语方言制作播出节目;我们还可以充分展示壮族各地区的风光、风情、习俗、文化传统、历史掌故、人物故事等,还可以展示各种非物质文化遗产,讲各地民间故事,唱各地民歌等,总之,壮语频率频道会办得有声有色,生动活泼,那时,我们壮族群众将享受到独特的、全新的收听收视体验。

  (发表于《广西民族报》2014年7月11日第5版,与山风合作)

一个画家和一座山的感情

——访壮族著名画家黄格胜教授

  黄格胜,男,壮族,1950年9月生,武宣人,广西艺术学院美术系国画专业毕业,研究生学历。现任致公党中央副主席,中国美术家协会副主席,广西壮族自治区政协副主席,全国政协常委,致公党广西区委主委,教育部高等院校艺术教学指导委员会副主任,广西艺术学院院长,漓江画派促进会会长。广西首届铜鼓奖获得者,2004年获“黄宾虹奖”,2007年被教育部评为全国高校名师,主讲的“国画山水写生”被评为国家级精品课程。出版有《漓江百里图》等个人画册十余本。《漓江百里图》曾由中国驻美使馆赠予当时的美国总统布什(老);1998年美国总统克林顿访华,广西壮族自治区领导以黄格胜作品相赠;2005年《漓江烟雨》随“神六”遨游太空。

  为了提高自治区文化软实力,传播社会主义核心价值观念,《广西民族报》创办了《广西民族名家访谈》专栏,并于2014年5月25日采访了壮族著名画家黄格胜教授,以下是本次采访的基本内容:

  本报记者(以下简称记者):广西电视台录制的《我的山水中国》将于2014年5月30日在中央电视台9频道向全世界播放。在这部纪录片中,您把自己的感情、自己的创作融进了融水元宝山这方山水。对此,应该如何去理解作品?

  黄格胜教授(以下简称教授):我是一个山水画家,世界著名风光我都实地欣赏过,美国大峡谷、黄石公园、夏威夷都去过,很感动、很激动,包括中国的三山五岳、四大佛教名山还有一些风景名胜都去过,但是真正让我激动的是元宝山。开始是被照片吸引找到那里的。第一次去大约是1987年12月,到那里一口气画了几天,感觉非常激动。然后我就不停地去。在此之前我是画桂林山水为主,画桂林为主使我形成了清秀的风格,秀和柔就是“一伙”的啦。元宝山上巨石上的苗寨是雄壮的、古朴的、厚重的感觉。去元宝山有40多次,有一年最多4次,今年已去2次,对于元宝山,它的风光的独特性,我认为它是世界最美的地方,而且是独一无二的、不可取代的风光。所以,我对它的评价是,元宝山独特的秀美,改变了我对国画审美上的一些观点和我的技法,形成我现在的风格和题材。所以,风格和题材的独一无二,是我与元宝山深厚情感的升华,是我对元宝山及其各族人民的感恩情结和不解之缘。

  记者:“山水元宝山”,通过您的艺术创作,已经上升为“山水中国”。对此,根据多年来的观察和思考,您是怎样看待和理解元宝山生态文化的?

  教授:元宝山自然风貌是经过几亿年地质演变才逐渐形成的,而元宝山的人类文明,却是最近一千年左右出现的。苗族作为最早和持续开发元宝山的民族,他们用汗水和智慧,在元宝山创造了五个奇迹:一是创造了山地农耕文明,梯田从河谷绵延到云天,山有多高,田有多高,元宝山的梯田奇观,是苗族人民创造出来的。二是创造了南方山居干栏民居文化,用当地优质杉木,在嶙峋兀立的岩石间建造气势雄伟的木楼,体现了人与自然和谐共存的奇妙境界。三是创造了村寨芦笙广场文化,逢年过节,村村寨寨,打芦笙同年,通过芦笙同年缔结婚姻、建立联盟、互通有无,从而建立了平等团结、亲如弟兄、共同繁荣发展的民族关系。四是创造了敬畏自然的山水崇拜文化,认为山有神仙、水有潜龙、林有兄弟、石有生灵,必须以崇敬的心情,适时敬拜,才能求得护佑,才能和睦相处。正是这种敬畏而又亲近自然的传统文化,才使元宝山的生态文化得以长期完好地保留下来。五是创造了极具民族个性的绿色饮食文化,美酒用糯米和泉水酿制,佳肴用山珍和着酸味制作,逢喜必饮酒当歌、通宵达旦,有客则敬茶让住、热情招待,有困难相互帮助、共渡难关,这种风俗习惯是何等温馨,何等令人向往,在当今人情冷漠的世风之下,尤见其珍稀可贵。这种特有的人与自然、人与人、人与社会的和谐关系,正是我创作追求的“各美其美,美人之美;美美与共,天下大同”的最高艺术境界,也是我们所要极力保护的中华民族最优秀的传统文化之精要所在。

  记者:在您看来,以青山寨为代表的元宝山生态文化的特质是什么?您从元宝山生态文化中得到哪些创作灵感?

  教授:我选择元宝山作为创作基地,这是“天作之合”,更是艺术的钟情。山水画追求“土味”,讲究“质朴之味”。元宝山远离现代都市,保留着非常“土”的少数民族建筑,这种形式奇特的民居是中国传统榫卯结构建筑。上百年的老木楼,看上去东倒西歪,但实际上稳如磐石,这使画家感觉到特有的动势,充满创作的灵感;而这些木楼建构在山间巨石之上,更使画家时刻感受和体验少数民族传统建筑的“原汁原味、土里土气”。多年的创作经验告诉我们:山水画要根植于本土、忠实于山川,既要画出广西秀美的山川和古朴的民风,又要画出八桂悠久的历史和美好的明天,在艺术领域创造一个山清水秀的“山水广西”、人杰地灵的“人文广西”。而元宝山,正好蕴含着这样的艺术资源和创作境界。可以说,是元宝山的生态文化特质赋予我无穷的创作灵感,而我的山水画又激活了沉睡山脉特有的艺术魅力,这就是一个画家与一座山之间特有的情感。

  记者:从艺术的视角看,我们在实际行动中应如何采取措施保护这元宝山的生态文化呢?

  教授:这些年,青山寨的苗族群众出去打工,赚点钱回来,就把具有民族特色的建筑改建成两层水泥平房,这使苗寨失去原有的特色文化,这种现代建筑使苗寨没有民族特点了。所以,我下决心保护这里的传统生态文化,把这里建设成漓江画派的写生之地。对元宝山,保护中建设,在建设中发展,但是一定要保持原貌。通过我的带动,有的群众就致富啦,摄影家、画家去了,有时寨子都住不下,这就给老百姓的生活带来改变,收入增加了,条件改善了,观念也更新了。搞写生基地,目的是让元宝山扩大影响,让老百姓受益富裕,让民族传统文化传承下去。近年来,我多次跟当地县委、政府领导强调,我们建设漓江画派写生基地与创办广西民俗民居旅游胜地目的是一致的,就是让苗族群众充分认识到我们是为了老百姓的富裕,为了保持广西民族传统优秀文化。只有跟老百姓达成共识,让当地党委、政府支持,切实处理好眼前利益和长远利益的关系,确保两者高度统一起来,才能突出特点、形成亮点。

  (发表于《广西民族报》2014年7月4日第5版,与达汉吉、韦愿娜合作,达汉吉主笔)

创新方式铸就品牌

——广西壮族自治区第七次民族团结进步表彰模范个人朱俊杰事迹

  5年来,广西民族出版社社长朱俊杰同志在自治区民委党组机关党委的正确领导下,以开展保持共产党员先进性教育活动、学习型党组织活动、“创先争优”活动为契机,充分发挥党组织在全社工作中的政治核心和战斗堡垒作用,积极投身于广西少数民族文化出版事业,通过“平稳、均衡、效率、协调、发展”的管理思路和工作方法,开拓进取,扎实工作,使广西民族出版社的区域影响力和品牌认知度得到进一步提升,2009年—2010年度被自治区直属机关工委评为先进基层党组织,他个人被评为自治区新闻出版系统2011中国东盟出版博览会活动先进个人,2012年经自治区民委个人年度考核被评为优秀等级。目前,广西民族出版社综合实力跃居全国民族出版行业的前列,成为全国民族出版界较有影响力的出版社之一,为广西民族地区文化事业的发展,特别是为广西的民族团结进步事业做出了应有的贡献。

  一

  朱俊杰同志于2010年6月主持全社工作,7月任广西民族出版社社长。出任社长以来,朱俊杰同志和社班子一起始终认真学习马克思主义新闻出版观、邓小平理论和“三个代表”重要思想以及党的十七大、十八大精神,深入实践科学发展观,牢固树立政治意识、大局意识、阵地意识和责任意识,坚持“服务大局,服务壮文,服务民族工作,服务群众”的出版宗旨,坚持把社会效益放在首位,实现社会效益和经济效益的统一,紧紧围绕促进社会主义核心价值体系的建立和文化大发展大繁荣这一时代主题,努力践行为全党、全国和全区中心工作服务的思想,不断提高自己的政治素养和政策水平,提升政治敏锐性和工作决策力,潜心研究当今出版形势、出版工作理论、出版经济理论,并结合本社的实际,及时调整全社的发展战略和经营理念,改进工作思路,为全社的发展规划、经营模式、班子建设、导向把控、选题计划、图书出版等工作的顺利开展奠定了基础,没有出版政治导向、文化导向、情趣导向上有问题的图书,没有在导向问题上给党和国家工作大局添乱,没有给广西的工作大局添乱。全社实现了思想稳定、发展稳定、队伍稳定。

  

  5年来,朱俊杰同志与社班子一道,正视现实,克服了全球金融危机、世界经济环境急剧恶化,生产资料价格指数(CPI)不断上涨,全区教材教辅市场进行了新的一轮修编整合,国内外出版巨头蚕食市场等困难和挑战,制定了“战危机、抓生产、促发展、保增长”的奋斗目标,同时进一步完善自身的内部管理机制,立足于长远、着眼于全面、找准切入点,加强基础性的制度管理,为民族出版工作科学发展服务。5年来全社共上报图书选题1689种,出版汉文图书1152种(含重印书)、壮文图书502种,实现图书生产码洋553亿元,发货码洋532亿元,实现销售收入31亿元,综合实力位居全国民族出版单位前列,民族出版的影响力日益提高。

  

  公益性出版生机勃勃。2009年转制为公益性出版社以来,朱俊杰同志和社班子一道将公益性出版工作放在全社工作的重中之重来抓。通过开展狠抓编译出版各类壮文政治读物,按时、按质、按量编译出版中小学壮文教材教辅图书,积极开发“三农”、科技、中小学课外读物等方面的壮文图书,以及做好广西民族古籍出版工作等4个方面的工作,初步形成了中小学教材教辅、时事政治、领袖著作、文学艺术、古籍史料、科学技术等民族文字图书板块,公益性出版已经形成一定的规模。2008年—2012年出版的《政府工作报告》、《农村基层干部读本》、《胡锦涛在庆祝中华人民共和国60周年庆祝大会上的讲话》、《中国共产党章程》(壮文版,修订本)、《中华人民共和国民族区域自治法》(壮文版)、《反分裂国家法》(壮文版)等得到了中宣部、新闻出版总署、自治区党委和自治区人民政府的高度赞扬和肯定。同时,朱俊杰同志还意识到,必须要通过积极争取各类专项资金的扶持来不断改善单位自身的软硬件水平。这5年,全社共争取到国家出版资金、民族文字专项出版资金、中央补助地方文化体育与传媒事业发展专项资金、民文单位信息化建设资金,以及自治区财政厅、自治区民委民族文字出版项目补助资金共1446万元。这些专项资金的注入,有效地缓解了全社近年来在图书出版、办公条件改善资金不足的状况。

  四

  “图书精品工程”建设成效显著。5年来,朱俊杰同志和社班子一道延续“传承民族文化、振奋民族精神”的强社理念,积极实施图书精品工程建设,努力打造民族出版品牌,精心策划和出版了一批以民族文化为主线、分量厚重、文化含量高、学术性与权威性突出的精品图书,比较有代表性的是《侗族琵琶歌》(上、中、下)入选第三届中国出版政府奖提名奖,《侗族款词》(上、下)获第三届中华优秀出版物(图书)奖,《壮语900句》、《广西世居民族文化丛书》(12册)、《仫佬族古歌》、《壮族神话集成》等18种图书分别获得广西第十五届、十六届桂版图书一、二、三等奖,《东盟礼仪》等3种图书获选“我最喜爱的桂版书”,《中国儿童百科全书·上学就看》、《广西民族风情典录丛书》等14种图书分别入选“首届向全国推荐百种优秀图书”、“第二届向全国推荐百种优秀图书”,《广西世居民族文化丛书》(12册)获得第三届“三个一百”原创图书出版工程奖。这5年,是广西民族出版社出版精品图书最多、图书社会影响力最广的一个时期,也是该社图书获奖最多的历史时期,可以说,这些荣誉的获得,不仅标志着广西民族出版社社会效益和经济效益的“双赢”,有力地提升了该社的知名度、认同感和影响力,而且初步彰显广西民族出版社“图书精品工程”建设所取得的巨大成绩,提高了广西民族出版社在民族出版界的影响,为弘扬全区优秀的民族文化做出了应有的贡献。

  

  对外文化交流不断扩大。5年来,为了认真贯彻党的十七届六中全会关于“推动社会主义文化大发展大繁荣”以及自治区第十次党代会关于“建设文化强区”的有关精神,朱俊杰同志和社班子一道采取有力措施,通过参加国际书展、参加对外文化交流、搭建网络平台等形式积极实施“走出去”战略,将优秀的民族文化、精品文化输送到东欧、东南亚和港澳台地区,对外文化交流不断扩大,有力地提升了广西民族出版社的国际影响力。

  注重民意,改善民生。5年来,朱俊杰同志和社班子一道,牢固树立“以人为本”的宗旨意识,突出“发展为了干部职工、发展依靠干部职工、发展成果由干部职工共享”的办社理念,积极通过实施组织稳定、榜样稳定、待遇稳定、荣誉稳定、目标稳定和理想稳定,在干部梯队建设和业务骨干培养中创造条件,创设和谐的工作环境、和谐氛围,通过更加灵活、高效的用人、分配与激励机制,使“想干的有机会,能干的有舞台,干好的有岗位”。5年来,针对民族出版人才队伍断层严重、青黄不接的状况,任用和提拔了17名同志到不同的工作岗位上,让优秀人才脱颖而出。同时,结合自身的经营情况,不断提高员工们的福利待遇,还给全体聘用员工办理了“五险一金”。他表示,作为一名领头羊,肯定要让干部职工体会到集体的温暖、组织的关怀和领导的厚爱,才能激发他们爱岗敬业、无私奉献的斗志,使他们做到用责任创造业绩,以履行自己的职责和一流的业绩来努力实现出版社与员工的共同发展,开创共谋发展、共建和谐、共享改革成果、共创美好生活的良好局面,为振兴我区的民族出版事业尽力尽责。

  (发表于《广西民族报》2014年3月21日第5版,与吴柏强、山风、苏和星合作)

衣带渐宽终不悔

——广西民族大学文学院教授蒙元耀博士采访记

  “衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此诗句出自宋朝柳永写的《蝶恋花》,其原意是形容恋情的缠绵动人。今天,把它用来写照蒙博士对壮语文事业的挚爱和执着追求倒也适合。

  蒙博士,指广西民族大学文学院蒙元耀教授。蒙元耀有许多闪耀光环的头衔:研究员,博士,广西高校少数民族语言文学重点学科带头人,博士生导师,中央民族大学兼职博导;广西高校优秀共产党员,全国少数民族双语教学先进工作者……本文却只称他为“蒙博士”,乃事出有因:鄙人30多年前与蒙博士为大学同班同学,如今他为“博士”,而我还是“学士”,这一鲜明对比,比较吸引眼球。

  同学往事

  采访蒙博士之前,还得交代背景材料,说一说大学同学往事。

  当年,班里同学戏称我为“我们小潘”。大伙儿拿我开涮,起因是有那么一天,某同学在校园里撞见我被伯父训斥。当时我思想开放,烫了一头卷发。说到烫那一头卷发,如今回想起来还有点后怕:偌大的南宁,仅有一家烫发店。只见师傅燃起一盆火炭,将一把火钳烧得通红,接着用铁夹卷起一撮头发,然后把通红的火钳快速捋过,一阵灼焦味儿冒出之后,那一撮头发迅速卷起来……这般冒着危险烫成的卷发,却被在大学里任教的伯父认为我是“思想变修了”,于是在路上就训起人来。伯父教训侄儿不可能用“我们小潘”的口吻,而那位同学却绘声绘色将“我们小潘,学流氓啰”在班里渲染成我的“代名词”。

  说到蒙元耀,也有同学说过他“怪异”:蒙同学在校时即痴迷于壮语文学科,且达到废寝忘食的地步。当年我们班专修汉语文专业,有同学就觉得壮语文是“偏门、冷门”。遥想同学当年,风华正茂,书生意气。曾记否,毕业晚会上,“南宁快嘴绿江”和“桂林帅哥武军”,合演了将同学名字串成的相声:班里升起“朝阳”,还有不落的“晚霞”;一条“绿江”,泛起“海波”;“雄鹰”翱翔蓝天,“美莲”娇浮池塘;毕业之后要“振奋”,遇到挫折就“笑笑”;都说这班“相贵”,官大至“训民”;其实都是“世贤”,力争为母校“耀光”……同学之间亲密无间,说相声者口无遮拦无人介意。说到兴起,还把蒙同学对壮语文的痴迷当成笑料。可见,当年大家对这一“冷门”学科并不看好。

  “冷门”不冷

  壮语文学科是否属于冷门?估计在正规的资料中找不到佐证。不过,在我们大学同班同学里,大多数人认为是冷门。其中,一位后来研究汉语言颇有成就的大学教授同学这么形象地说:“壮文,就是把别人原本懂得的东西,弄成别人不懂的东西!”同学此言,让我和蒙博士两位吃这碗饭的人“情何以堪”?

  玩笑归玩笑,事实胜过玩笑。蒙博士研究壮语文取得的一系列成果,说明了这一行业其实“冷门”不冷:蒙元耀长期从事广西少数民族语言文字及壮汉双语教育研究,历任广西壮族自治区少数民族语言文字工作委员会研究室副主任、主任、机关党委副书记等。2002年毕业于澳大利亚墨尔本大学,获博士学位。2006年2月从海外引进到广西民族大学,受聘为研究员、博士生导师,任壮侗语言文化研究所所长、中国少数民族语言文学重点学科带头人,负责财政部、教育部重点扶植的壮语文特色专业建设和博士点建设等。参与的研究工作有《汉壮词汇》《壮汉词汇》《壮语词典》《壮汉英词典》《广西通志·少数民族语言志》《广西隆林各族自治县语言文字使用情况调查与研究》等;独著有《壮语熟语》《壮语常见植物的命名与分类》《壮汉语同源词研究》《生生不息的传承——孝与壮族行孝歌之研究》《远古的追忆——壮族创世神话古歌研究》《壮语语音》《壮族古籍与古文字》;与导师合作有《唱罕王》(壮族古籍文本整理研究)等。在刊物上发表学术论文50余篇,探讨有关壮侗语族语言、文学、宗教、术语标准化、双语教育以及翻译等领域的相关问题。有多项成果获省部级优秀科研成果奖。最有亮点的是,蒙博士在广西民族大学博士点建设中大出力气,作为学科带头人率领同事用小马拉大车的精神,实现了学校办学层次的新跨越,圆了文学院几代人的梦,于2013年3月通过国务院学位办的验收,拿到了广西民族大学“中国语言文学一级学科”博士点授予权,2014年9月开始招收博士研究生。

  同学之访

  “大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。”当年的大学同班同学,如今蒙博士已然成为专家,而我只是以采访专家谋生的媒体人。于是,征得蒙同学的同意之后,我向博士提了几个问题。

  记者:老同学,最近我被一个问题所困惑:网络上有不少网友对壮语文专家“不认可”。不了解、不关心壮语文的人不认可情有可原,而有所了解、十分关心壮语文的网友也不认可,特别是这些网友大多为壮族网民,这就让人难以理解了。

  蒙博士:感谢老同学的采访。当年意气风发,如今廉颇老矣!其实,壮语文不受待见,这个问题不难回答。不理解壮语文工作意义的人看不到这门事业的社会功能,故而认为没有用;想发展民族文化事业的人却认为目前壮语文工作不到位,缺乏文学名著和社会使用综合效应,形不成良好氛围,因此也不满意。网友关心壮语文之心迫切,壮语文推广使用效果与大家的期望有很大落差。在经济全球化的今天,壮语文受主流语言文化的影响和冲击日益严重,网友们的忧患意识是可以理解的。一些网友对壮语文与汉语文的历史渊源和错综复杂的关系不够了解,因而对文字里的“借汉”问题和其他相关问题产生误解。任何一种文字都是用来交际和记录语言的。壮语里有大量的汉语借词和同源词,我们无法回避壮文里的汉语借词。只要核心词和基本语法规则不变,壮语就是壮语,壮文的民族地位不会改变。

  记者:说到壮语文“借汉”问题,已经有几位壮语文专家的观点受到网友的“吐槽”,那么,作为研究壮语文的专家,您是否也谈谈自己的看法?

  蒙博士:文字是记录语言的符号,是重要的交际工具。一种语言文字的社会功能取决于其拥有者拿它来充当何种领域的交流工具。从文字功能看,语言里有什么样的词语及何种知识,文字都能如实把它记录下来。壮语存在大量的汉语借词,特别是涉及政治、科技、卫生等领域,借词很多。但壮、汉毕竟是不同的语言。在文学作品和通常读物里,我主张多用民族词。在政治文献或一些特殊领域,杂用借词是合理的。英语的借词很多,日语、越南语的借词都不少,但没有人认为这些语言受到借词的干扰。

  推广壮文,最主要的目标是想利用它来保持和传承壮族的文化精华,用它来启发教育自己民族的儿童,开发他们的智能。民族地区的人才素质要提高,离开了双语教育只能是美好的设想。母语文字的教育功能是无法用其他语言文字来替代的。农村少数民族儿童用第二语言来学习知识,然后再参与竞争,他们一开始就输在竞争的起跑线上了。

  另外,少数民族地区有自己的文学作品,有自己的娱乐方式,有独特的医疗技艺和药物,有适宜当地的生产经验和技能。这些民众的知识过去只能依靠口头传承,假如运用民族文字来传播这些知识,那么它们就能够得到大面积的扩散,而且有可能得到长久传承。这对世界文明财富的保存是很有益的。

  记者:作为老同学,我最后向蒙博士提一个尖锐的问题:从大学时代起开始研究壮语文,经过数十年的艰苦努力,到如今虽然学富五车功成名就,但与班里其他分配到银行等部门年薪数十万的同学相比,仍属两袖清风的一介书生,对此,有过后悔入错门吗?

  蒙博士:男怕进错行,女怕嫁错郎。荣华富贵的魅力是很难抵挡的。谁都想过上好日子,但不见得人人都能如愿。我小时候穷惯了,在财富方面比较容易满足。讲心里话,你我知道,以我当年的学习成绩,要进权力部门是不难的。何况,1987年农村整党结束之后组织部门就有让我到县级单位从基层做起的意思。然而我痴心不改,依旧以壮文为业,也以壮文为乐。我做壮文是一种自觉意识在引导。你知道的,1982年临毕业时我想考古汉语的研究生。是肖淑琴、舒化龙老师一句话点醒了我:古汉语研究多你一个不多,少你一个不少!但你做壮语却有天然优势!孙膑赛马,明白吗?哦!人生的学术道路原来还可以这么走。做学问是我的志向,我不乐意处理人与人之间的矛盾。但我愿意钻故书堆。于是我就听从老师的意见,一头扎进壮文领域。我是自愿的,而且玩得如此顺手,没有什么后悔。要说后悔的话,是后悔没有早一点去读博,醒悟得慢了一些,早读的话,也许今天的成就更大一点。

  采访结束时,蒙博士深情地说,当初,因为缘分和理想我们同窗四年;后来,因为事业和生活我们各赴前程。毕业后的30多个冬去春来,大家或有所失,有所得,有所悲,有所喜。而今,无论为官或为民,富有或清贫,成功或失意,辉煌或平淡,大家其实都不在意,只因为我们曾经是同学!

  正因为这份珍贵的同学情谊,我又没大没小地对老同学说:“壮语文事业是民族的、国家的,身体是自己的,保重!”

  蒙博士也爽朗地向我道“珍重,健康快乐!”

  (发表于《广西民族报》2015年6月5日第5版)

回眸笑看50年翻天覆地大发展

——访广西民族出版社社长韦家武

  全国唯一一家具有壮文出版资质的多文种综合性出版社——广西民族出版社,今年迎来了自己的50华诞。50年来,在党的民族政策的光辉照耀下,经过几代民族出版人的艰辛努力,广西民族出版社在创业中发展,在改革中前进,现已发展成为一个年出书500多种,生产码洋突破1亿元,生产规模比改革开放初期扩大了数十倍,资产增值300多倍的中等专业出版社,综合实力跃居全国民族出版行业的前列,成为全国较具影响力的民族出版社之一。

  如今,在激烈的市场竞争中,广西民族出版社的生存状况如何,怎样进一步办出特色,体现社会效益和经济效益的统一?带着种种疑问,本报记者日前采访了广西民族出版社社长韦家武。

  建社之初:本与壮文同根生

  记者:听说广西民族出版社的建立,是为了配合壮文推行工作的需要,请您介绍一下出版社成立的背景。

  韦家武:广西民族出版社完全是为了推行壮文服务而建立的一个出版社,这不仅是一个“壮举”,也是一个“奇迹”!

  建社的时候,出版社一共才有20多人,基本上都是壮文骨干,当时出版的全部是壮文图书。

  广西是壮族聚居区,目前壮族人口有1500多万,是我国人口最多的少数民族,大多数以壮语为交流工具。新中国成立之初,为了贯彻落实党的民族政策,在周恩来总理的亲自主持下,国务院帮助壮族人民制定了《壮文方案》。广西民族出版社正是在国务院、国家民委、自治区党委、自治区人民政府及各级领导的亲切关怀下,为了配合《壮文方案》的实施,推广普及壮文,实行“双语”教学,于1957年5月1日在南宁宣告成立的。

  50年来,广西民族出版社始终坚持服务壮文、推广壮文的宗旨,累计出版各类壮文图书约3000种,涉及政治、经济、科技、卫生、史地、教育、文学、艺术等,总发行量约4000万册。代表作品有《毛泽东选集》《邓小平文选》《江泽民文选》等政治类读物,《中华人民共和国宪法》《中华人民共和国民族区域自治法》《反分裂国家法》等法律类读物,《壮语词典》《壮汉词汇》等工具书,以及小学、中学、大专、大学一系列壮文教材,农民扫盲壮文课本和干部培训课本等文教类读物,为在壮族地区推行壮文、促进民族地区文化教育、经济社会发展和民族团结进步事业做出了积极的贡献。

  强社之基:打造民族出版品牌

  记者:作为民族出版单位,你们是如何做好“民族”这篇文章的?

  韦家武:做好这篇“民族”文章,主要是指民族文化的传承和弘扬。在出版工作中,一是要出版有利于民族语言、文字的保留与使用的民族文字图书;二是要挖掘整理、出版民族文化题材的汉文图书。

  广西民族出版社是广西壮族自治区目前唯一一家“实行事业体制、由政府重点扶持”的公益性出版单位。50年来,广西民族出版社始终将“实施精品工程,打造民族出版品牌,传承民族文化,振奋民族精神”作为强社之基,精心策划、挖掘、整理出版了一大批民族文化精品图书。代表作品有《壮学丛书》(50卷本)、《瑶学丛书》(30卷本)、《壮医学丛书》(10卷本)、《桂苑书林——广西史籍资料书系》(30卷本)、《邓小平民族理论研究》、《同舟论——当代广西民族关系研究》等20多套大型丛书和100多种重点图书。这一批批大型民族文化丛书和重点图书文化含量高,学术性与权威性兼容,具有浓郁的民族性和深刻的文化内涵。

  广西民族出版社积极谋划、精心组织出版了一批时代特征鲜明、具有重大影响力的主旋律图书。如《广西区情教育系列读本》《崇尚科学·破除迷信——青少年系列读本》《江泽民论“三个代表”重要思想——青少年系列读本》《公民道德建设——青少年系列读本》《东盟十国文化丛书》等。这些图书,少则发行几十万册,多的发行1000万册,有的被列为2003年、2004年中共中央宣传部、新闻出版总署向全国或全国青少年推荐的100种优秀图书,有的被作为中国东盟建立对话关系15周年纪念峰会的礼品图书。

  众多的民族文化精品图书为出版社赢得了莫大的荣誉。其中,《中国少数民族革命史》荣获第五届国家图书奖提名奖;《壮族民歌古籍集成》、《密洛陀古歌》、《毛南族民歌》等荣获中国民族图书奖;《百色大地宣言——江总书记与右江永常村》、《同舟论——当代广西民族关系研究》等荣获广西“五个一工程”入选作品奖……据统计,广西民族出版社已获得省部级以上奖项的图书目前累计有200多种,这些荣誉为提升广西民族出版社的综合实力和核心竞争力奠定了坚实的基础。

  壮文图书:“以汉养壮”走出新路

  记者:当年,广西民族出版社是为了推行壮文而建立的,如今,在“走市场”的情况下,你们是如何保证壮文图书的出版的?

  韦家武:这确实是摆在我们面前的一个难题。

  1986年,广西民族出版社被核定为“事业单位,企业管理,独立核算,自收自支”,全社面临着体制转轨的巨大阵痛。此后,出版社不再享受财政拨款,基本工资、生产资金等一切费用全部由出版社自行解决,成为全国唯一一家没有享受到财政拨款的民族文字出版社。

  面对突如其来的体制转轨,出版社干部职工怀着深厚的民族感情和强烈的时代责任感,坚定一个信念:就算再困难也不能让壮文出版工作停顿下来。针对当时的实际情况,我们大胆地提出了开拓市场、“以汉养壮”的新的工作思路,即通过开发适销对路的汉文图书,以汉文图书的赢利来补贴壮文图书出版经费的不足。

  20多年来,广西民族出版社积极策划汉文图书的选题,培育了一大批社会效益和经济效益突出的市场图书。如《中小学古诗文对照注译》丛书,自20世纪80年代初推向市场以来,长销不衰,目前累计印数近3000万册。21世纪以来,广西民族出版社还积极策划、开发和出版了《广西民族团结教育》《小学普通话口语训练》等多套地方教材和《新课程学习手册》《中小学生学习工具书系列》《广西普通高中毕业会考指南》等多套市场教辅图书,取得了良好的社会效益与经济效益。

  进入21世纪以来,广西民族出版社不再是简单地重复走“以汉养壮”的出版路径,而是调整了图书经营思路,开始了以中小学教材产品为基础,以民族文化类图书和教辅读物为支撑,以生活类图书为必要补充的可持续发展图书生产体系的建设。在新的发展战略的引领下,我社社会效益、经济效益连年跃上新台阶,从2006年起,完全实现无贷经营,这在全国民族文字出版行业中是罕见的。

  但是,我们目前的包袱仍然很重,在职人员只有90多人,离退休人员却有20多人。面对着竞争日益激烈的市场,我们也曾一度担心和忧虑,这种“以汉养壮”的道路究竟能走多远呢?

  民族出版:只能加强不能削弱

  记者:当今,许多出版社纷纷走向市场,广西民族出版社为什么仍能被保留为广西唯一“实行事业体制、由政府重点扶持”的出版社?

  韦家武:这是一个需要从党的政策的高度、从民族工作的层面来深刻领会的问题。我国是一个多民族大家庭,广西是一个多民族地区,又处于边疆地区,贯彻落实党的民族政策尤为重要。民族出版工作是新世纪新阶段民族工作主题的重要体现,是新中国社会主义出版事业不可缺少的重要组成部分。

  广西民族出版社从创建至今,走过了艰辛而又光辉的50年历程。50年来,广西民族出版社累计出版和发行了1万多种各类优秀图书,为广西少数民族和民族地区的经济文化发展和社会事业全面进步,为促进广西各民族大团结,抵制外来消极文化的渗透和影响,维护边疆稳定与国家安全发挥了不可替代的作用。因此,今后的民族出版工作,只能加强,不能削弱。

  “十一五”期间,将是广西民族出版社再创辉煌的关键时期。广西民族出版社将继续在抓好壮文图书和民族地方特色品牌图书出版的同时,主动“走出去、请进来”,加强与东南亚地区的文化交流与合作,重点开发和出版广西与东盟文化交流与合作的重大项目,努力把广西民族出版社打造成为全国一流的民族文化出版基地。

  (原载《中国民族报》2008年1月10日,人民网2008年1月16日转载。韦家武同志后被任命为广西出版传媒集团有限公司董事、副总裁)

继承优良传统促进民族团结

——广西全国民族团结进步教育基地纪行

  由国家民委命名的“全国民族团结进步教育基地”,广西壮族自治区共有4个,即李明瑞韦拔群革命烈士纪念碑园、百色起义纪念馆、广西民族博物馆、东兰革命烈士陵园。这些教育基地在宣传党和国家民族理论政策,普及民族知识,弘扬中华各民族同呼吸、共命运、心连心的优良传统等方面发挥了重要作用。日前,记者进行了实地采访。

  李明瑞韦拔群革命烈士纪念碑园打造壮乡首府重要教育基地

  李明瑞韦拔群革命烈士纪念碑园坐落在南宁市南湖公园南部,由纪念碑和陈列馆两大部分组成,总占地面积6864平方米。记者到陈列馆采访时了解到,陈列馆是2006年广西首批被国家民委命名为“全国民族团结进步教育基地”的。馆内主要陈列有李明瑞、韦拔群等革命烈士以及百色起义、龙州起义、红七军和红八军的部分文物、图片、史料等。

  “作为全国民族团结进步教育基地,李明瑞韦拔群革命烈士纪念碑园的最大亮点是要打造壮乡首府重要教育基地。”南湖公园服务科党支部书记肖祖超向记者介绍说,“无论是每年的清明祭奠革命烈士活动,还是平日里党团员及少先队员开展教育活动,南宁市民均首选这里。这里已经成为南宁市民族团结进步教育、爱国主义教育最集中、最重要的基地。”

  近年来该基地在打造壮乡首府民族团结进步教育基地方面采取了多项措施:每年在公园内开展一次党的民族理论和民族政策的宣传知识问答活动;在公园主要人群密集地方悬挂壮文、汉文双语宣传标语;利用壮族三月三歌节,开展民族政策法规、民族文化知识图板展;在园内显眼的地方张贴民族团结进步示范市宣传画,陈列馆两侧制作民族团结进步宣传画廊;利用各社会团体和学校到教育基地参观的机会,围绕南宁市创建全国民族团结进步示范市工作,做好民族团结进步政策法规的宣传工作。仅每年清明节、壮族三月三歌节,接待社会团体学校到陈列馆开展活动50多批次,共5万多人次。陈列馆全年免费开放,年均接待参观人数达32万人次。

  “该教育基地还有得天独厚的场所优势,那就是公园拥有‘海量游人’。纪念碑园坐落在美丽的南湖公园里,免费开放的南湖公园是南宁市民锻炼健身、休闲娱乐较大、较主要场所之一,每晚少则数千人、多则数万人到公园里健身休闲,全年达到1000万人次。”肖书记说,“我们充分利用这一优势开展宣传教育活动。广大市民在纪念碑园一带健身休闲、享受幸福生活的同时,也在潜移默化中接受民族团结进步教育。”

  百色起义纪念馆:以民族平等团结作为展示主题

  1929年12月11日,邓小平、张云逸等老一辈无产阶级革命家在百色领导了威震南天的百色起义,创建了中国红军第七军和右江革命根据地。百色起义谱写了壮、汉、瑶等各族人民团结战斗的胜利篇章。

  百色起义纪念馆始建于1999年,为了缅怀邓小平同志及百色起义革命先辈的丰功伟绩,弘扬百色起义精神,加强爱国主义和革命传统教育,激发各民族共同团结奋斗、共同繁荣发展而建。

  百色起义纪念馆馆长黄台华介绍说:“如何发挥好全国民族团结进步教育基地作用,我馆主要是抓好两点:一是以民族平等、团结进步为展示的主题之一。百色起义发生在壮、瑶、苗、仡佬、彝、回等少数民族和汉族杂居的边疆民族地区,百色起义取得胜利并实现武装割据的基本经验之一就是落实党的民族政策,正确处理民族关系,发挥各民族工农群众当家做主的精神,极大地调动了各民族人民的革命斗争热情,促进了右江各民族空前大团结,使各民族为巩固发展右江革命根据地做了积极的贡献。右江革命根据地是中国共产党最早制定并成功地实施民族平等政策的光辉典型,为新中国成立并实施民族平等政策和民族区域自治提供了宝贵经验。二是在宣传教育中把民族团结进步作为重要内容来介绍。百色起义纪念馆作为展示邓小平领导和发展的百色起义这一重要历史事件和百色起义重要人物的专题馆,在宣传教育中把增进民族团结进步作为一项主要内容进行介绍,让观众在参观中接受民族团结进步教育。据统计,2014年共接待观众109万人次。可以说,该基地已成为激发各民族共同团结奋斗、共同繁荣发展的宝贵资源和精神动力。”

  广西民族博物馆:以宣传民族文化促团结

  广西民族博物馆是2003年自治区政府重点公共文化设施建设项目,是全国民族团结进步教育基地,2008年自治区成立50周年之际作为重大献礼工程圆满竣工,于2009年5月1日正式对外开放。该馆以收藏、研究和展示广西12个世居民族的文化遗产为主要任务,同时兼顾对全国各民族以及东南亚各民族的文物收藏、文化研究和宣传展示。

  “近年来,我馆在开展民族团结进步教育活动中的一大措施,就是以宣传广西各民族灿烂文化为切入点,增强各民族文化认同,达到了加强民族团结进步教育宣传的目的。”广西民族博物馆社会教育部主任赵媛媛介绍说,“通过展览把民族团结的种子‘撒’进孩子心中;积极开展主题节庆活动提高民族意识,如举办2015年桂风壮韵三月三活动、广西民族文化节等;以未成年群体为主,开展民族团结宣传教育活动。如开展‘五彩八桂民族文化’进校园、进社区系列活动,‘温暖记忆——壮族花背带’绘画活动,《奔跑吧!博物馆》之‘闯江湖,救三姐’活动等;发掘民族文化,打造‘非遗’品牌。如举行‘霓裳风韵’大型民族传统服饰展演、2013‘文化遗产宣传保护月’活动、传承民歌文化——《畅享民歌》唱响广西等。2014年,我馆接待参观人数达136万人次。观众们参观后都道出了共同的心声:广西各民族勤劳智慧、团结奋进,共同创造了灿烂的历史文化成果。”

  东兰烈士陵园:以爱国主义教育为主线

  东兰烈士陵园坐落在广西壮族自治区东兰县九曲河畔。作为右江革命根据地的中心腹地,东兰县人民为中国革命做出了巨大牺牲和贡献:全县有9000多人参加红军或农军,有6000多人为革命牺牲,新中国成立后第一批记录在册的烈士就有2266人;1955年授衔的第一批共和国开国将军就有5位。

  为了缅怀革命先烈的丰功伟绩,1956年由中央人民政府拨款兴建“革命烈士公园”,1986年经国务院批准更名为“东兰烈士陵园”。2007年为弘扬拔群精神,造福老区人民,河池市委、市人民政府对陵园进行改建扩建,扩建后陵园占地面积220亩,由拔群广场、韦拔群纪念馆、将军园、铭记园、功德园、革命烈士纪念塔、韦拔群烈士墓等组成。2013年12月被国家民委命名为“全国民族团结进步教育基地”。

  “如何发挥教育基地的作用?东兰烈士陵园的做法是坚持开展以爱国主义教育为主线的民族团结进步宣传教育活动。”东兰烈士陵园负责人韦丽华说,“东兰县是‘大革命时期’广西农民运动的发祥地和主要革命根据地,韦拔群组织该县及周边县的壮、汉、瑶、苗、侗等各民族群众团结起来反抗国民党反动政府,在东兰一带给当时的国民党反动政府予以沉重打击。在这片经历过战火洗礼的红土地上,长眠着革命时期以来英勇牺牲的2258名东兰籍革命烈士和无名英烈。为缅怀革命烈士的丰功伟绩,特建设东兰革命烈士陵园。东兰革命烈士陵园反映了壮族与汉族等各族群众共同团结奋斗的革命事迹,对开展爱国主义教育、革命传统教育、民族团结教育、国防教育,发挥了重要作用。近年来,东兰烈士陵园不断拓展延伸民族团结宣传教育功能,发展了红色旅游业,每天接待数千名前来参观游览的外地游客和休闲养生的本地干部群众,并在他们中间普及革命历史和民族团结奋斗知识,受到了社会各界的广泛关注、支持和好评。”

  近年来东兰革命烈士陵园不断收集整理各类资料信息,大力宣传本地民族团结进步所取得的成绩。以现代多维立体手段全方位反映民族团结进步内容,受众群体连年扩大,在普及民族团结、弘扬各民族同呼吸共命运心连心的优良传统,为巩固和发展民族平等、团结、互助、和谐的社会主义民族关系,强化民族团结宣传教育方面发挥了重要作用。

  广西壮族自治区民族事务委员会副主任周健说:“中央和自治区高度重视民族团结进步事业发展,开展民族团结宣传教育活动意义重大。广西四个被国家民委命名的‘全国民族团结进步教育基地’,积极发挥民族团结宣传和创建活动重要载体作用,成为激发各民族共同团结奋斗、共同繁荣发展的宝贵资源和精神动力,使民族团结意识深入人心,让民族团结之花绽放在八桂大地上。”

  (原载《民族画报》2015年第11期,与罗军、黄刚、覃永合作)

一个“壮蒙结亲”家庭的“南宁生活”

  南宁,寓意南方安宁。这是李克强总理在中国东盟博览会上发表主旨演讲时说的话。南宁,一个安宁的家园,各民族相亲相爱、团结互助、共同进步发展。作为一个以壮族为自治民族、多民族聚居的首府城市,这里主要居住着壮、汉、瑶、苗、侗、仫佬、毛南、回、京、水、彝、仡佬等12个世居民族。此外,还居住着满、布依、蒙古、傣、藏、维吾尔等39个民族。各民族群众在这座充满南国风情的都市里安居乐业、幸福生活。本文带你走进一个“壮蒙结亲”的家庭,领略一番“南方安宁”的少数民族家庭生活。

  初到南宁:收到一张城市名片

  男主人覃伟是出生在南宁的壮家小伙子,女主人臧清是出生在内蒙古包头市的蒙古族姑娘。一走进这个“壮蒙结亲”家庭,最显眼的是摆放在钢琴架上的家庭合影。有夫妻俩和双胞胎女儿一起身穿蒙古族服饰的生活照,有一家四口参加壮族三月三歌节的节日照,有一家老小亲密相偎的全家福……一家人的生活凝聚在一张张照片里,幸福美满的气息洋溢在家里的各个角落。

  臧清用一阵爽朗的笑声迎接我们,热情地给大伙端上一杯杯蒙古奶茶后,她跟记者聊起了自己的“南宁生活”。

  2001年大学毕业,臧清就从学校被招到南宁工作。“刚来南宁的时候,最初不适应这里的天气,太闷热潮湿了!同事朋友们纷纷给我支招抗暑防潮。住了近两年时间,才适应了这里的气候,后来回包头探亲,因为气候太干燥反而水土不服了!”适应南宁的气候,是臧清开始“南宁生活”的第一步。

  这位蒙古族姑娘“南宁生活”的第二步就是要习惯南方的饮食。臧清偏爱面食和羊肉,来南宁工作后,单位的本地同事经常带着她寻觅邕城美食,渐渐地她迷上了吃米粉,老友粉、螺蛳粉、桂林米粉样样喜欢。她告诉记者:“我最爱吃中山路的舒记老友粉。”

  “语言上也没有障碍,在这里工作一年多,我就能说一口流利的‘南普’,能听得懂简单的本地白话,听得懂带壮语口音的普通话,我感觉自己很快就融入了这座城市。”说起刚工作时她听不懂本地话,单位的同事们又是当她的翻译,又是当她的老师,臧清就特别感激。

  “友好、包容。”谈起对南宁的第一印象,臧清这样夸赞。她表示,虽然之前没有到过南宁,但是她很快就融入了这座城市的生活。“这是一座不排外的城市,我们单位招收了不少外地其他民族的员工,有维吾尔族、回族、满族等,大家都感觉南宁特别包容,你不仅不会被本地人排挤,还会得到他们的很多帮助。南宁人对外地人接纳度很高,你能顺利地融入这里的文化和生活圈子。”

  每个城市都有能够准确反映出城市灵魂的东西。南宁市旅游局在2009年评选出的南宁市十大城市旅游名片中,“城市包容性”就是其中的一张“软名片”,它概括了南宁市的人文特点。南宁市民热情、开放,互助互爱,他们营造了一个友善、朴素、亲切的城市氛围。南宁市对四海宾客很包容,对各地习俗也包容,美食购物更是包罗万象。当初刚到南宁的蒙古族姑娘臧清,就收到了城市给她递出的这张亮丽名片。

  因为爱情:壮蒙结亲文化交融

  “真正由适应‘南宁生活’到成为‘南宁人’,应该是2006年跟这个壮族小伙子结婚后吧。”臧清看着覃伟大笑说,“因为爱情,他把我追到了手。”

  “我们是朋友聚会的时候认识的。”覃伟告诉记者,他的父母对这个能歌善舞、善良直爽的蒙古族儿媳妇非常满意,岳父岳母也很喜爱他,高高兴兴地同意女儿嫁到这个壮族自治区的首府城市。

  壮族小伙子和蒙古族姑娘的结亲,得到了亲朋好友的支持和祝福。在他们家门口两侧,悬挂着一副“清秀伟岸百年合好蒙壮南北千里姻缘”的对联,夫妻俩的名字和民族都被嵌入联中,这是一位知名书法家赠送的饱含祝福的新婚礼物,他们非常珍惜。

  两个民族的联姻,让不同民族的饮食文化在这个小家里得以充分交融。覃伟说:“现在我们家的主食有米饭、稀饭、面条、馒头,我岳母爱泡蒙古奶茶,我妈妈爱打油茶、做糍粑。两个民族的菜系交混出现在餐桌上,大家都吃习惯了。”两个民族不同的饮食习惯让这个“壮蒙结亲”家庭的餐桌变得丰富多彩。

  壮族人和蒙古族人有一个共同点,就是人逢喜事爱喝两杯酒。逢年过节,这对“壮蒙结亲”家庭肯定少不了举杯同乐。能歌善舞的臧清学会了壮族敬酒歌,边品尝着两个民族的菜,边举杯唱上一段。山歌醉人,美酒醇香,酣畅时再跳一段蒙古族舞蹈,他们家的节日总是过得分外热烈开怀。

  在这个“壮蒙结亲”家庭,壮族和蒙古族的节庆都要庆贺。“广西各民族的节日非常有趣。”臧清告诉记者,嫁入壮族家庭后,跟随丈夫一家过壮族节日让她大开眼界,特别是壮族三月三歌节,不仅让她年年体验民族节庆盛宴,还让她享受了节日的假期。她告诉记者:“我还参加过苗族的开年酒、瑶族的盘王节,太好玩了!在南宁居住久了之后,我对壮族以及其他少数民族饮食文化的了解日益增多。”

  覃伟对记者说:“民族间的文化差异反而为我们的家庭生活增色。在生活中,我们相互尊重各自的民族习惯和文化传统,互相学习、互相包容,结婚这么多年来,我们恩爱和睦、互敬互爱,享受着温暖的家庭生活。”

  “壮壮蒙蒙”:安宁家园明天更好

  如今,这个“壮蒙结亲”家庭孕育的第二代都已经7岁了。夫妻俩给这一对双胞胎小女孩分别取小名“壮壮”“蒙蒙”,以纪念这一段千里姻缘。

  蒙古族的姥姥照顾两个外孙女的饮食起居,闲时姥姥和妈妈教两个孩子唱蒙古族歌曲,跳蒙古族舞蹈。两个7岁的孩子已经学会了很多草原歌曲,节日里还爱唱上几首让长辈们高兴。壮族的爷爷奶奶则负责孩子上下学的接送。放学路上,曾经在民族语文工作部门担任领导职务的爷爷不时教孙女们几句壮语,爷孙三个其乐融融。两个不同民族的长辈共同呵护着祖国花朵的成长,潜移默化中,两个民族的文化也在小朋友们的心中播下春天的种子。

  家里老人身体不好,性子爽直的臧清就担当起了“健康管家”,督促家公戒烟戒酒,时刻注意老人的身体状况,给老人买药送医。“臧清是我的贤内助,由于我工作时常出差,又到外地挂职,家里的事情大多是她在照料承担,特别在教育孩子方面,她投入了很多时间和精力。”覃伟由衷地感激妻子对家庭的付出。他说:“虽然我们是不同的民族,但是我们有相同的兴趣爱好、相同的人生追求,我们相互包容,乐于付出,经营好这个小家,也相互鼓励,一起打拼,追求事业梦想。”

  这对开朗的小两口有自己相处的秘诀。臧清告诉记者:“覃伟特别爱夸老婆,爱夸孩子,家人经常得到他的肯定,幸福感可强了。”

  谈到未来,覃伟说:“南宁的发展日新月异,要跟上城市变化的脚步,需要更努力地工作学习,未来希望工作取得更好的成绩,更希望这个家一直和和睦睦、安宁幸福。”臧清说:“南宁发展得越来越好,未来嘛,我希望我们家也跟上城市的脚步,生活事业更进一步,还希望我们能培养出优秀的‘壮蒙’新一代。”

  采访结束前,广西壮族自治区民族事务委员会翚永红副主任对记者说:“在壮乡首府南宁乃至广西,世居民族之间通婚已具普遍性。由于地缘关系等原因,像小覃和臧清这样天南地北不同民族结亲的家庭不多。然而,只要他们在这座包容、安宁的城市里相遇,便容易擦出爱情的火花……多年来,各民族在这座城市里和睦相处,互相尊重、互相包容,传唱着一首首民族团结进步之歌。”

  (原载《广西民族报》2015年12月25日第8版,后被《民族画报》转载于2015年第12期上,与梁晴、陈良胜合作,梁晴主笔)

国门边上壮汉杂居村的“多语和谐”生活

  这是国门边上的一个壮汉杂居村,这个村具有独特的“多语和谐”现象:壮语与汉语、壮语与跨境语言、汉语与跨境语言之间相通相融、共同使用,“多语和谐”生活促进了该村民族团结和谐、经济社会发展进步。这个村就是宁明县城中镇馗塘村。今年11月,该村被国家民委确定为全国7个民汉双语和谐乡村(社区)试点单位之一。近日,记者走进馗塘村,实地去感受边境线上“多语和谐”村的独特魅力。

  多语印象:你中有我我中有你

  记者驱车前往距离县城12公里的馗塘村。一路上道路两旁的甘蔗林郁郁葱葱,一派丰收景象。此时正逢榨季,途中遇到了正在砍收甘蔗的壮族村民农学峰。听说我们为了解“多语”而来,他用普通话告诉记者,他和妻子都是壮族人,夫妻之间说壮话,由于村里有说汉语方言白话、客家话的汉族人,他现在会说白话,客家话也能听懂一部分,会说简单的日常用语。“大家同在一个村里住,你学几句我的话,我学几句你的话,慢慢地就都会讲了嘛!”他还告诉记者,“我的孩子也会讲壮话、白话和普通话。”

  村支书黄建宣向记者介绍了馗塘村“多语和谐”共存的情况。该村共有9个自然屯649户3162人,其中,壮族2689人,汉族432人,另有越南侬、岱等民族通婚妇女41人。村内7个壮族聚居屯讲壮语(壮语南部方言区左江土语),一个壮族聚居屯讲汉语方言南宁平话,一个汉族聚居屯讲汉语客家话,全村主要交际用语为壮话和客家话、南宁平话。该村离县城较近,又因为20世纪初以来村里陆续兴办有汉文私塾、村小学,汉语汉字及汉文化影响日渐趋强,目前,各族村民交际交流中讲白话(县城通用的汉语粤方言)、普通话逐渐增多,掌握汉字、脱汉文盲的人越来越多。

  在掌握汉语、汉文人群日趋增多的情况下,壮语是否被“弱化”?记者采访了该村那鸡屯的汉族村民刘运东。刘运东和妻子赵桂芬都是汉族人,他爽朗地告诉记者,他和妻子平时说白话、客家话、普通话,与壮族村邻交流时说壮话。刘云东给记者“爆料”:他还会说简单的越南话。

  黄建宣介绍说,“馗塘村距离中越边境约45公里,1993年中越边贸恢复通关以来,当地村民与越南侬、岱等民族妇女通婚。现在嫁进来的越南妇女之间还是讲越南话。本地人听得多了,为了便于交流也学讲一些。”

  黄建宣说,馗塘村的村民大多“民汉兼通”。由于村里壮、汉及跨境民族相互通婚、杂居共处,不同民族的村民之间互相学习对方语言,形成了“你中有我,我中有你”的亲密关系,这种地缘上的亲密共处为语言上的亲密交融打下了牢固的基础。

  族际通婚:语言认同文化认同

  族际通婚在这个村里已成常态。壮族与汉族通婚、壮族与其他少数民族通婚、壮族与跨境民族通婚等。长期以来,壮、汉等民族间族际通婚都得到广大村民的祝福与鼓励,现已成为一种普遍的风俗文化现象。

  原籍越南的韦玉娇嫁到该村20多年了,如今已经有了孙子。与壮族人通婚让她很快掌握了一口地道的本地壮话,后来还学会了普通话。“和家里人说壮话。看电视多了嘛,普通话也会说的。”她乐呵呵地告诉记者,她的老伴也在朝夕相处中学会了简单的越南日常用语。

  馗塘村那鸡屯的刘景养是汉族人,他的越南籍妻子武玉兰熟练地掌握了普通话、白话、客家话和壮话。武玉兰告诉记者:“平时我们越南姐妹间交流就讲越南话,与屯里的壮族人讲壮话,跟汉族人就讲客家话、白话,与外来人也可以讲普通话。”嫁来馗塘村后,武玉兰很快适应了环境,现在家里生活好了,她觉得现在的生活很幸福。她还告诉记者:“我的孩子已经成年了,在外面打工,同样会好几种语言,以客家话为主,也会白话、壮话、越南话,出去打工时更多讲的是普通话。”

  记者走访时发现,在馗塘村,各民族互相通婚使多种语言成了家庭生活的一部分,各民族语言因为组成家庭有了“血缘关系”。这种“血缘关系”使作为两个民族族际通婚的第二代既继承了父母的本族语言,同时还对村里的其他语言以及汉语普通话产生了语言认同。

  记者还了解到,由于语言上的认同,村民们通过互相学习文化、互相欣赏,达成文化上的认同,在村里形成了美美与共的良好氛围。馗塘村民族文化醇厚,该村与世界最大岩画、全国重点文物保护单位、2016年我国唯一推荐“申遗”项目——花山岩画所在地同属城中镇,相距不足15公里。该村既处处体现悠久而厚重的古骆越民族根祖文化积淀,近年来,随着连续举办壮族三月三歌圩节、骆越文化节等节庆活动,以巫文化、铜鼓文化、歌圩(坡歌)文化等为代表的壮族传统文化,又得到了长足的传承保护与弘扬发展。

  语言、文化上的认同,让村里老老小小亲如一家。和睦团结的馗塘村民风淳朴、治安良好,村民之间充满了浓浓的人情味儿。村里的经济作物以甘蔗为主,每逢榨季,家家户户你帮我砍蔗,我帮你装车,乡邻互助,共迎丰收。2014年,馗塘村年人均收入2258元。今年,村里配合着县里实施甘蔗“双高”基地建设,大力发展甘蔗种植产业,促进整村增收。

  记者采访当晚7点半左右,看到陆续有村民来到村部广场,三三两两围着闲聊,有说壮语的,有说客家话的,有说白话的,有说越南话的,多种语言在这个小小的广场交织沟通,村民们其乐融融。接近8点的时候,音乐响了起来,村民们自觉站好队形,随着节奏欢快地跳起了广场舞。

  记者跟村里的妇女主任了解到,近年来,馗塘村稳步推进乡村文化舞台建设,丰富多彩的文化娱乐活动促进了各民族语言和谐。每天傍晚,许多壮、汉村民前往村部广场,唱壮语山歌和汉语歌曲,跳广场健身舞,各民族和谐共处,成为村里一道亮丽的风景。

  双语试点:推动传承共同发展

  “馗塘村于今年11月被列为全国7个民汉双语和谐乡村(社区)试点单位后,为进一步推进双语和谐乡村试点工作,自治区民语委将积极探索鼓励当地干部群众学习国家通用语言文字和壮族语言文字,加强与群众性文化娱乐活动深度融合,紧扣双语和谐、民族语文学习传承目标,扎实开展试点工作。”负责民汉双语和谐乡村试点管理工作的广西壮族自治区少数民族语言文字工作委员会民族语文应用处处长莫滨对记者说。

  莫滨介绍说,具体措施包括指导帮助馗塘村小学除继续学好普通话、使用规范汉字外,将协调自治区壮汉双语教育管理部门开办壮汉双语实验教学,学习壮语文,传承壮族优秀传统文化;组建村屯两级山歌队,支持村干、小学教师、山歌手收集整理、编写传唱壮、汉山歌民歌,引导村民结合实际举办形式多样的壮汉山歌比赛活动,鼓励干部群众互相学习和欣赏壮、汉语言文化;继续提升村部广场健身舞规模和质量,开展壮语电影进村入屯放映活动;举办村民“学壮文学农科技双语培训班”,掌握甘蔗“双高”栽培实用技能等。

  采访结束前,广西壮族自治区少数民族语言文字工作委员会副主任杨启标说:“一直以来,广西各民族互相学习语言文字、互相欣赏民族文化,实现以语言相通促进感情相通、心灵相通,增进各民族共同团结奋斗、共同繁荣发展。‘双语和谐’不胜枚举,‘多语和谐’也不少见,馗塘村就是其中一个最典型的代表。”

  (原载《广西民族报》2015年12月25日第4版,与梁晴、陈良胜合作,梁晴主笔)

感受壮语电视的“靖西现象”

——广西壮语电视开播情况系列采访活动之靖西篇

  2000年,靖西县开播壮语电视新闻节目,随后又于2012年5月11日试播《五色糯》壮语专栏,很受群众欢迎,民族语真正成为广西利用民族语电视节目满足民族地区群众了解当地各级党和政府支农惠农政策,了解当地经济信息,服务基层群众的工具。该县成为全区利用民族语言为地方经济建设服务的典型,引起各级民族部门的关注,被专家称为“靖西现象”。日前,记者前往靖西进行了采访。

  “很多人每晚来我家看电视”

  10月23日上午,记者来到靖西县岳圩镇居民黄斌红家中采访,这是我们靖西采访的第一站。黄斌红今年49岁,他所在的社区中,他的房子显得比其他人的更为气派,家门前聚集着一群人在聊天。听说我们来调查广播电视收视情况,众人便一下子进到他屋里,叫他打开电视机。

  电视打开后,恰好正在播放靖西电视台的《五色糯》壮语节目。节目由民间文艺爱好者表演,表演者说的是靖西壮语,演到精彩处,不时有观众被逗得哈哈大笑。

  据黄斌红介绍,他家接的是靖西县电视网络公司的电视信号,能正常收看靖西电视台的《五色糯》电视节目,入户费每户280元,每月还收取10元的收视费。社区里的部分人家觉得费用偏贵,负担不起,所以目前还不是这家公司的用户。因为收看不到本地方言的电视节目,邻居们每晚都来黄斌红家看电视。“阿婶阿婆们听不懂普通话,想看听得懂的壮语节目,就只好来我家了。”黄斌红说,“都是乡里乡亲的,来看一下电视没什么的。”

  第一站采访,就了解到居民对靖西县民语工作的褒奖,陪同记者采访的靖西县民语办主任黄茜露显出欣慰的神情,她说:“听到群众对我们工作的肯定,我们更有信心了。”

  “我们竭尽全力做好分内的工作”

  采访之前,我们事先了解到,作为该县民语工作管理部门的靖西县民语办,对促进这项工作尽职尽力。黄茜露主任告诉我们:靖西县总人口6447万,其中壮族人口占全县总人口的9940%,是广西的壮族大县,壮族同胞平时生产生活中都用壮语交流。有少部分人还是听不懂普通话,开播壮语电视节目,是很有必要的。黄茜露说:靖西县电视台《五色糯》壮语节目去年5月11日试开播,民语部门在这项工作中发挥了职能作用,在播音人才选拔、工作协调等方面做了一些有益的工作。《五色糯》电视节目陆续开办《壮语新闻》、《壮语电影》、《壮乡文艺》(兴曼楼)、《梁老师讲故事》等栏目。“特别是《梁老师讲故事》这个栏目,办得很有特色,群众都爱看。”黄茜露告诉我们:壮语电影在靖西一直以来都深受群众的欢迎,特别是在乡村有广泛的群众基础。但是由于受到译制设备和资金制约,加上译制专业人员缺乏和年龄老化,目前,电影译制工作基本上处于停滞状态。为配合做好壮语电视节目,靖西县电影公司在资金十分困难的情况下自筹资金创建了一个简易的数字录音室,使公司的配音组有了新的活力,能够继续进行译制工作,2011年公司成功配制了《画皮》《寻找刘三姐》及2012年配制的《缉毒刑警》《风云二》等故事片上了国家数字节目中心平台。2013年计划译制《特警英雄》《举起手来》《三喜临门》《美丽密令》《校园建筑抗震知识》《艾滋病防治》等影片。但因经费太少,运行起来十分困难。

  黄茜露还列举了她听到的几件本地群众爱看壮语电视节目的事例:靖西县广播电视台开设壮语时段《五色糯》,既是老人文化生活的财富,也是全县壮家儿女喜爱的节目。自从节目开播以来,在全县范围产生强烈反响,引起广西电视台、《广西日报》、《右江日报》、百色电视台、百色电台的关注并做了深入报道,得到自治区民语委大力支持,受到中央民族大学原副校长、教授、博士生导师梁庭望的高度评价。去年11月29日,梁庭望在《广西日报》发表《“靖西现象”的奥秘》中说,“靖西现象”是一种可喜的现象,说明壮语有其功能,可以弥补汉语功能在壮族地区的不足。两种功能实现互补,一定会促进壮族地区的发展。

  在靖西县城,不少青年人也表示他们知道《五色糯》这个壮语栏目,家里的老人都很喜欢。在县城做生意的黄大哥是渠洋镇居民,不久前他回老家,70岁的老母亲高兴地跟他说,她现在看电视能听懂了。“我妈很高兴呀,还跟着电视哼山歌,我心里也感到很欣慰。”黄大哥说他母亲一辈子在农村务农,只会讲壮语。

  对于自己的工作,靖西民语办的黄主任说:“促进办好壮语电视节目,我们竭尽全力做好分内的事。”

  “这里的壮语电视广告特别受欢迎”

  10月23日下午,记者到靖西县电视台采访。该台周台长介绍说,除了壮语新闻节目,靖西电视台尚在全力打造5档节目,继开播《壮语电影》、《壮语科技》、《壮乡文艺》(兴曼楼)、《梁老师讲故事》等栏目后,近期又将筹备开播《壮语人家》综合栏目。

  周台长说:靖西电视台《五色糯》壮语时段有线覆盖全县19个乡镇,整个时段每天播出3个小时,即每天晚上9点第一次播出,第二天上午7:20和中午12:30重播,全时段均以壮语播音。台里目前有专职壮语播音员2名,专职壮语图像编辑1名,文字编辑1名,3名值班人员负责安全播出,采访人员则由《靖西新闻》栏目的12名记者兼任。

  最让记者感兴趣的,是靖西电视台的人才使用问题。周台长介绍,靖西虽然是广西的壮族大县,但要按照县里的有关规定,招聘有大专以上学历的壮语播音和采编人员还是比较难的,因此导致了想招进来的人不符合条件,符合报考条件的人实际能力又不理想的结果。民族语言专业人才在壮语地区还是比较缺乏的。真正的壮语人才后继乏人。有关《五色糯》栏目收视率的问题,周台长说:“收视率跟收入是成正比的,我们台往年的广告收入是25万元左右,开办《五色糯》栏目后,截至今年10月,这个数字已逾40万元,年总收入估计超过50万元。今年有三分之一的广告商要求用壮语播放他们的广告。这是亮点。”

  壮语栏目主持人:壮族故事是一部厚重的书

  10月23日下午,我们约访了靖西电视台《梁老师讲故事》栏目主持人梁福昌。梁老师今年63岁,是地道的靖西人,早年就读于百色农校,在校时即有文学作品见诸报端。毕业后长期在学校任教,退休后于2012年6月应电视台邀请,主持《梁老师讲故事》栏目。栏目开播至今已有68期,因为梁老师讲的故事与靖西本地的风土人情息息相关,所以总能令观众备感亲切,感觉故事就发生在自己的身边。每一期的节目播出后,节目内容都会成为人们街头巷尾谈论的话题。很多人则直接向梁老师提到了自己的偏好,中、小学生向他建议讲故事时多用一些成语;中、老年人则希望他多讲好人得好报、提倡尊老爱幼、宣扬传统美德的故事。梁老师现在已经成为靖西县的公众人物,每天都有人向他提出千奇百怪的问题。梁老师感叹:“我不是全能的人,不是任何问题都能回答得了的啊!”

  梁老师颇有感触地告诉记者:“壮族是一本厚重的书,壮族的故事、历史源远流长。用壮语讲故事,我会尽心尽力,力争把节目办好,不辜负大家的期望。”

  “开办壮语电视栏目大家都出了力”

  10月23日下午5时40分,眼看快到下班时间了,我们的采访计划尚未完成。大家焦急地赶往采访地点并一路用电话与下一位采访对象进行联系。5时55分,我们赶到靖西县政协提案和民族宗教法制工作委员会办公室,想听听政协干部对开办壮语电视栏目的看法。

  说明来意后,靖西县政协提案和民族宗教法制工作委员会主任唐必良向记者表示:“开办壮语电视栏目我们政协也是出了力的。”他说,“去年3月下旬,靖西县上一届政协大会期间,我们提出了用本地语播报广播电视节目的提案。第二个月,电视台就把这个事办好了,连招来的记者也用壮语来采访。壮语节目播出后,效果很好,通俗易懂,很受欢迎。特别是山歌,用壮语演唱,谁都听得懂。山歌中的部分词句,汉语是无法表述的。靖西电视台现在的节目开头和结尾,用的音乐是本地的音乐,特别有韵味,男女老幼都听得进、听得明白,效果非常好。”

  唐主任表示:“壮族是全国最大的少数民族,人口多,民俗文化丰富多彩,用壮语播报广播电视节目,大家听得懂、喜欢听,这个应该得到大力支持,大家都该为此做点事。你们报社办的是广西唯一的民族报纸,更应该多为广西卫视壮语频道的早日开通鼓与呼。”

  (原载《广西民族报》2013年11月8日第5版,与山风合作,山风主笔)

“大美青海”之藏语卫视

——青海广播电视台开播藏语电视节目侧记

  青海,有一句很响亮的广告词:大美青海。7月10日,自治区民语委副主任杨启标率队到青海广播电视台调研,重点了解该台开播藏语电视节目情况。本报记者随同采访时,掌握到一些“第一手材料”:青海藏族有1375万多人口,占全省总人口的2444%,省电视台藏语频道已经上星;青海不同藏族地区的藏语也有方言差异,解决方言差异的办法是使用藏语“标准语”。

  记者在采访中,有一点印象最为深刻:藏族干部之间,不论是熟悉的还是陌生的,见面都自然而然地用藏语交谈。当日,青海广播电视台帅小伙儿索南仁青第一次跟青海省民宗委美丽的藏族卓玛德措、精干小伙儿才让等见面,彼此流利地用藏语交谈。记者很好奇,他们仨难道是同一个地方的老乡?得到答复是不同一个地方,但青海藏语安多方言有“标准语”,藏族干部之间都自觉且流利地使用“标准语”进行交流。

  30年前已开播

  青海广播电视台藏语频道总编办副主任索南仁青介绍说,青海广播电视台原称青海电视台,从1984年10月1日首次开播藏语电视节目,至今已走过近30个春秋。30年来,党中央和国务院、省委省政府高度重视并对藏语电视台给予大力支持,2006年,青海安多藏语(藏语分成三大方言:卫藏方言,即拉萨话;康方言,即德格话、昌多话;安多方言)电视从一个地面频道发展成为卫视频道;从最初面向青海的少量节目发展成为目前已影响到国内藏族地区和境外藏胞的藏族文化传播中心及党和政府的重要舆论宣传阵地;采、编、播、译制人员也从原来的8人发展壮大成为现在的110人(其中正高11人,副高30人,具有硕士学位的22人);每天的播出时间也从原来的15分钟延长到现在的16个小时。

  栏目多达21个

  据介绍,目前青海安多藏语卫视共开办有《藏语央视新闻联播》《藏语青海新闻联播》《新闻透析》《写真》《放眼看世界》《知识园地》《吉祥金桥》《江河浪花》《雪域足迹》《时事访谈》《生活视线》《金色童年》《名家讲坛》《聊天》《快乐英语》《动画城》《电视剧场》等具有传播新闻、社会教育、信息服务、文化娱乐等功能的自办和译制栏目21个。设有新闻、社教、文体、译制、总编、播音、制作、综合8个科室。

  第二个“藏语上星”

  2006年2月28日,青海安多藏语卫视频道正式开播。青海安多藏语卫视频道是继西藏卫视之后,国家批准开办的全国第二个藏语卫视频道,也是全国省级台中唯一开办藏语安多方言的上星频道。频道的开播对维护社会稳定、促进民族团结,进一步推动民族教育、科技、文化等各项事业,不断满足藏族人民群众日益增长的精神文化需求,促进藏族地区跨越式发展和长治久安发挥了重要作用。

  节目覆盖国内外

  青海安多藏语卫视的受众主要分布在青海的5州2市(除玉树州),甘肃的甘南州、武威市天祝县、张掖市肃南县、陇南市的部分地区,四川的阿坝州、甘孜州的部分地区,占到整个藏族地区60%以上的地域。另外,频道还覆盖亚太和欧洲的部分国家和地区。据统计,受众约有260万人。

  青海安多藏语卫视的传输、落地覆盖在城镇以有线网络传输为主,牧区、乡村以“村村通工程”实施的接收设备及农牧民自行购买的卫星接收器收看,接收效果较好。青海安多藏语卫视在青海省基本实现了全覆盖,在甘肃省的甘南州、武威市天祝县、张掖市肃南县、陇南市的部分地区,四川的阿坝州、甘孜州的部分地区主要是以“户户通”直播卫星接收器或是自行购置的卫星接收器来收看。另外,身居印度、美国、瑞士、比利时、尼泊尔、不丹等不同国家的很多藏胞也经常通过卫星接收设备收看青海安多藏语卫视节目。

  青海藏语网络广播电视台是藏语广播和电视的一个新延伸,目前有40多个国家和地区的网民通过青海藏语网络广播电视台收看青海安多藏语卫视节目。据最新的点击量调查,青海藏语网络广播电视台的月点击率已突破53万次以上,日均点击量达到17780次,其中20%是海外同胞。

  2012年1月,青海安多藏语卫视又迈出了跨越性的一步。央视《新闻联播》实现了当日全译全播,极大地提高了藏语电视新闻的时效性,提升了藏语电视的传播力和影响力。

  近年来,青海安多藏语卫视频道以“引领正确的舆论导向、传播先进文化、服务经济发展、维护藏区稳定、促进民族团结”为己任,紧紧围绕党和国家的工作大局,按照上级领导的部署,先后在一系列重大宣传报道活动,如每年的全国和全省“两会”、汶川抗震救灾、建党90周年、玉树“4·14”抗震救灾、新闻战线“走转改”等重大宣传报道活动中发挥了无法替代的作用。

  藏语卫视荣誉多

  一分耕耘,一分收获。在近30年的发展过程中,青海广播电视台、青海安多藏语卫视取得了较为丰硕的成绩:文艺晚会《金猴献瑞》《和谐家园》《龙腾雪域》,专题纪录片《佛塔建筑艺术》《五彩神箭》《最后的女纺织手》《达顿节—神箭之宴》,译制的电视剧《西藏风云》《暖春》等节目共获得过近30项国家级大奖和100多项省部级奖。1998年被国家民委、广电总局、文化部、中国文联四部委评为“少数民族语言电视译制工作先进集体”,2003年被中华人民共和国人事部和国家广电总局授予“全国广播电影电视系统先进集体”荣誉称号,多次被评为全省民族团结进步模范集体和全省先进集体、抗震救灾先进集体等。

  (原载《广西民族报》2014年8月1日第8版,与黄新荣合作,黄新荣主笔)

“美丽草原”之蒙古语广播电视

——内蒙古自治区蒙古语卫视频道采访侧记

  “天装在你的湖泊里面,地盖在你的绿草下面,云飘在你的牛羊之间,你的美丽在我的心田,啊,美丽的大草原,无论什么时候我都深深把你眷恋,啊,美丽的大草原,无论到哪里你都永远是我的思念……”7月14日,记者随自治区民语委调研组赴内蒙古自治区采访,粗犷豪放、悦耳动听的赞美大草原的歌曲《美丽的大草原》就一直在耳边萦绕,荡气回肠。随着采访的深入,内蒙古电视台蒙古语卫视频道的开播、发展的历程,浓郁的蒙古族特色就像那辽阔大草原蓝天上的朵朵白云扑入记者的眼帘。

  内蒙古蒙古语电视开播30多年来,以译制节目起家,经过各方共同努力得以发展和壮大,节目内容增加到现在的新闻、专题、文艺、社教、体育、自办栏目、动画片、影视剧译制等各类体裁的电视节目。目前,内蒙古的蒙古语电视自办和译制类节目得到了飞速发展,取得了较好的成就。2011年12月31日,内蒙古电视台又正式开播了蒙古语文化频道,之后不断地升级改版,以崭新的面貌和新颖别致的节目吸引着众多的观众,在弘扬和传承蒙古民族传统文化方面发挥着不可替代的作用。

  卫视节目覆盖面广

  内蒙古电视台的蒙古语节目于1976年10月2日正式开播,于1997年1月1日上星传输,是面向国内外蒙古语电视观众的新闻综合频道,覆盖内蒙古自治区全境以及新疆、青海、河北、甘肃、辽宁、吉林、黑龙江等八省区蒙古族聚居区和香港,并在蒙古国、俄罗斯布里亚特共和国、图瓦、卡尔梅克和澳大利亚的墨尔本等国家和地区落地入网,节目覆盖亚太53个国家和地区,是我国国内最早进入国外主流社会的卫星频道。蒙古语卫视频道作为我国唯一用蒙古语播出的电视卫视频道,对内肩负着面向广大蒙古语观众传达党和政府的路线方针、政策的重任,对外成为世界人民了解中国、了解内蒙古以及蒙古语观众了解世界的窗口。该频道于2009年6月1日起实行全天24小时播出,其中一周首播节目总长度为3341分钟。节目内容由新闻、专题、文艺、社教、体育、自办栏目、动画片、影视剧翻译等各类体裁的电视节目组成,从生产形态上可分为新闻、自办和译制三大类,不但及时传递自治区内外政治、经济、文化信息和国内外新闻,而且通过独特的视角反映蒙古民族生产、生活,成为我国唯一规模生产蒙古语电视节目的重要基地,在某种意义上起着国家蒙古语台的作用。

  打造精品传播文化

  近年来,蒙古语卫视频道成功组织举办了较有影响力的“八省区蒙古语播音员、主持人广播电视大奖赛”“八省区蒙古族歌曲演唱电视大奖赛”“国际蒙古族长调民歌演唱电视大奖赛”等大型媒体活动,深受观众喜爱,也引起了国内外媒体的注意。为了让蒙古语观众第一时间用母语了解国内外、自治区内外重大活动及赛事,该频道还同步译制播出了全国、自治区“两会”特别报道、第29届北京奥运会圣火采集仪式、“神舟七号”发射升空、中国共产党第十八次全国代表大会开幕式等重大活动。《索艺乐》《文化时尚》《艺术档案》《男儿三艺》《娜荷芽》等栏目和译制播出的《成吉思汗》《三国演义》《水浒传》《雍正王朝》等电视连续剧和动画片深受观众喜爱,也引起了国内外社会各界的关注。

  编译队伍精干强大

  内蒙古电视台蒙古语卫视频道自开播以来,已培养出一支政治素质强、业务精、纪律严、作风正的新闻工作者队伍。目前,蒙古语卫视频道设有综合部、策划部、外宣部、播音部、翻译部、配音部、录制部、采编部、编译部、通联部、大型节目部以及《塔米尔》《索艺乐》《艺术档案》《文化时尚》《文艺大看台》《男儿三艺》《又说又唱》《娜荷芽》《蒙医蒙药》《百家讲坛》等21个科室和栏目,共有265名职工(正式87人、台聘178人),由翻译、配音、导演、编辑、编导、摄像、主持人、音视频制作、机务等专业技术人员组成。随着译制事业的发展,蒙古语译制队伍逐年壮大。目前蒙古语两个频道中专门从事新闻、影视剧和专题译制的共有141人。该台记者、编辑走遍新疆、西藏、云南、广州、四川、南京、辽宁、黑龙江等全国30多个省市自治区,同时跨出国门走进蒙古国、俄罗斯、日本、美国进行采访报道。目前该频道节目采、编工作均实现了系统网络化、设备数字化、部分播控自动化。尤其是译制节目的制作达到了工序流程化、人员专业化、设备网络化,并拥有少数民族地区规模最大的音频制作网。

  抓好译制保障供片

  译制类节目,在蒙古语电视中起着极其重要的作用。随着电视事业的发展,蒙古语电视的译制队伍日益壮大,发挥着其独有的功能,受到了国内外蒙古语电视观众的赞誉。自实施“西新工程”以来,影视剧翻译在质量、速度、时间上有了大的改观和质的变化。央视一套黄金段播出的电视剧,该频道翻译干将们能在最短、最快的时间内译成成品,并以高效率、高质量征服了观众。如译制播出的《雍正王朝》《开国领袖毛泽东》《水浒传》《西游记》《三国演义》《红楼梦》《成吉思汗》《闯关东》《中国地》《老大的幸福》《中国1921》等诸多译制片得到了观众的一致好评。

  目标远大放眼世界

  蒙古语节目从无到有,从小到大,如今形成了国内外最具规模的蒙古语卫星频道,节目关注点从以前的呼和浩特发展到内蒙古,再到八省区,到全中国,到蒙古国、俄罗斯甚至全世界。蒙古语卫视频道在不断提高节目数量和质量的同时遵循媒体经营与发展规律,牵头组织了“八省区蒙古语电视协作会”,通过协作会开展联合制作拍片、节目交流和人员互派培训、节目评奖等业务活动。为了使节目贴近观众,蒙古语卫视频道通过观众问卷调查,为节目编排、栏目设置、节目调整、整体包装、前景规划提供科学依据和客观数据。蒙古语卫视频道24小时热线电话是内蒙古电视台第一个为观众与电视之间提供互动的电话;《内蒙古新闻》节目特设专栏回答观众提出的问题;《直通12》栏目对身边发生的社会热点、难点、疑点、亮点问题进行调查分析,梳理事件发展的来龙去脉。

  (原载《广西民族报》2014年9月5日,与黄新荣合作,黄新荣主笔)

擎起壮文“中央翻译”这片天

——记中央民族语文翻译局壮文翻译室